

અવિશિષ્ટ

મીનાબીબા મમલનકુલ

প্রকাশক—শ্রীঅখিল নিয়োগী
নিয়োগী-নিকেতন
১২২।এ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা।

B155301

শচীন্দ্রনাথের
= বন্ধু-কমল =
এক টাকা
গৈবিক পতাকা
দেড় টাকা
ঝড়ের রাতে
পাঁচ টাকা

প্রথম অভিনয় বঙ্গনী

৪ঠা আষাঢ় '৩৯।

নাট্য-নিকেতন

১১১১১১১১১১

Gift

দাম পাঁচসিকা]

প্রিণ্টার—শ্রীশশধর ভট্টাচার্য্য

মাসপয়লা প্রেস

৯০।৩ মেছুয়াবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।

পরিচয়

সোমদেব	...	কল্যাণপুরের নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ।
কল্যাণী	...	সোমদেবের কুমারী-কন্যা ।
শাস্ত	...	সোমদেবের পুত্র ।
বীরভদ্র	...	রুদ্রনগরের ভূস্বামী ।
রামধন	...	বীৰ্য্যবান গ্রাম্য গগলা ।
শোভনলাল	...	কদনগরের ভূস্বামী বীরভদ্রের মোসাহেব
গ্রামা	...	বীরভদ্রের স্ত্রী সবিতার সহচরী ।
হরিদাস	}	শোভনলালের অন্তচর ।
রামরক্ষ		
বলদেব		
সাবিত্রী	...	বুদ্ধ ধনিকের তরুণী-ভার্যা ।
উৎপল	...	গ্রাম্য-স্বক ।
উগ্রতপা	...	আচার-সর্বস্ব ব্রাহ্মণ
অস্থালিকা	...	উগ্রতপার বিধবা যবতী-কন্যা ।
সবিতা	...	বীরভদ্রের স্ত্রী ।
সদাশিব শিরোমণি	}	কল্যাণপুরের সমাজপতি ।
ভববন্ধু ভট্টাচার্য্য		
সত্যসথা তর্কতীর্থ		
সহপিসী	...	কল্যাণপুরের বর্ষিয়সী মহিলা ।
পুরোহিত	...	মদনমোহনের পূজারী ।
সনাতন	...	দোকানী ।
সৈন্নাধ্যক্ষ	..	রাজ-সৈন্ত-বাহিনীর অধ্যক্ষ ।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

মধ্যযুগের বাঙ্গালী গৃহস্থের ছোট একখানা বাড়ী। চৌ-চালা একখানি গড়ে ঘর। আঙ্গিনার এককোণে একটি তুলসী-মঞ্চ। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। ঘরের বাবান্দায় সোমদেব এবং খানি আসনে বসিয়া নিবিষ্ট মনে পুঁথি পড়িতেছেন। মাটির প্রদীপটির আলো বাতাসে দ্রবৎ কাঁপিতেছে। সোমদেবের কুমারী-কন্যা কল্যাণী তার ছোট ভাই শান্তকে লইয়া তুলসী-মঞ্চে আলো দিতেছে। কল্যাণী মাটির প্রদীপটি তুলসীতলায় রাখিল। শান্ত শীথে ফুঁ দিল। কল্যাণী তুলসী-মূলে মাথা নত করিয়া প্রণাম করিল। সোমদেব বারান্দায় বসিয়াই উদ্দেশে কবজোড়ে প্রণতি জানাইলেন। কল্যাণী উঠিয়া তুলসী তলাব ধূলা লইয়া ভাইয়ের মাথায় গায়ে মাখাইয়া দিল। ভাইটিকে কোলের কাছে টানিয়া লইল। তাকে ধরিয়া পিঠাব কাছে গিয়া বসিয়া পড়িল। সোমদেব মুখ তুলিয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। পুঁথিতে মাথা ঠেকাইয়া তিনি পুঁথি বন্ধ করিয়া রাখিলেন।

কল্যাণী। তোমার পাঠ হয়ে গেল বাবা ?

সোমদেব। হাঁ মা, আজকার মতো এইখানেই শেষ। একখানা কীৰ্ত্তন শোনাবি ?

সতী-তীৰ্থ

কল্যাণী । তুমি যদি বল ।

[সোমদেব উঠিয়া দাড়াইলেন ।

সোমদেব । আমি মৃদঙ্গখানা নিয়ে আসি ।

শাস্ত । আর আমার করতাল ?

সোমদেব । তাও চাই বৈ কি, বাবা ।

[সোমদেব পুত্ৰেৰ চিবুক স্পৰ্শ কৰিলেন ।
সোমদেব ও শাস্ত ঘৰেৰ মাঝে চলিয়া
গেলেন । কল্যাণী পুঁথিখানাকে গ্ৰণাম
কৰিয়া তাহা তুলিয়া বাঁধিয়া রাখিল ।
পুঁথি ছিল যে আসনেৰ উপৰ তাত
সনাঠিয়া বাগিল । সোমদেব ও শাস্ত
মৃদঙ্গ ও কৰতাল লইয়া বাত্ৰিৰ হঠিয়া
আসিলেন । কল্যাণী পুঁথিখানি লইয়া
ঘৰেৰ মাঝে চলিয়া গেল । সোমদেব
বসিয়া মৃদঙ্গে আবাত কৰিভেন, কল্যাণী
আসিয়া ছুজনাব মাঝে বসিল । তাহাব
মুণ্ড কেশদাম কাধেৰ উপৰ দিয়া নামিয়া
তাহাব কোলেৰ নীলাধৰীৰ সাথে
মিশিয়া গিয়াছে । তাহাব আয়তোজ্জ্বল
কেশ দুটি ভাবে ঢুলু ঢুলু কৰিতেছে ।
ধীৰে ধীৰে সে গান শুন কবিল ।

কল্যাণীর গান

নবখন শ্যাম নবীন নীরদ এস তুমি মোর বুক,
 শ্যামের মতন শ্যামল তুমি যে স্নেহ আনো মোর চুখে !
 হাস গো সন্ধ্যামণি,
 ফুটিয়ে মুকুল মাধব-মুকুট তুমি যে দেখাও ধনি !
 পীতাম্বর বাঁশী শুনে আমি হাসি কালো কোকিলের মুখে !
 মলয়-অনিল-গীতে,
 শ্যাম নটবর নেচে নেচে যেন খেলে শ্যাম ধরণীতে !
 এ ভুবনে প্রিয় কত না অমিয় দিলে ভিখারীর ভুখে !

[গান শেষ হইয়া গেল । যম্বাদি বাঁথিয়া
 পিতা ও পুত্রা ভাবাবিষ্ট নসিয়া বহিলেন ।
 শাপ্ত, দিদিব কোলে মাথা বাঁথিয়া শুইয়া
 পড়িল ।

কল্যাণী । চল বাবা, ঘরে চল ।
 সোমদেব । কেন, তোর এই বুড়ো ছেলেকে বুঝি এখন ঘুম
 পাড়িয়ে রাখতে হবে !
 কল্যাণী । নৈলে তুমি যে ঘুমাও না, বাবা—কেবলি বারান্দায়
 ঘুরে বেড়াও ।

সোমদেব । [একটু হাসিয়া
 কি করে জানলি ?

সতী-তীর্থ

কল্যাণী । সারারাত আমি যে তোমার খড়্গের শব্দ শুনতে
পাই ।

সোমদেব । তাহলে তুইও ত ঘুমোস নে মা ।

কল্যাণী । তোমার জ্ঞাই ত ঘুমতে পারিনে, বাবা !

[কিছুকাল কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া
থাকিয়া ।

সোমদেব । কল্যাণী !

কল্যাণী বাবা !

সোমদেব । তুই যখন চলে যাবি, তখন আমি কেমন কবে
থাকব মা !

কল্যাণী । কোণায় বাব বাবা তোমায় ছেড়ে ?

সোমদেব । স্বামীব ঘবে ।

[কল্যাণী মাথানত করিল ।

তোমার বিয়ে না দেওয়া আর যে ভাল দেখায় না মা ।

[সোমদেব কল্যাণীর মাথায হাত
বুলাইয়া দিতে লাগিলেন । শাস্ত উদ্ভিঃ
বসিয়া

শাস্ত । রাজপুত্র কবে এসে দিদিকে নিয়ে যাবে, বাবা ?

কল্যাণী । তুমি বড় ছুঁ শাস্ত ।

শাস্ত । রাজপুত্র আসবে না বাবা ?

সোমদেব । আসবে শাস্ত, রাজপুত্র আসবে ।

সতী-ভীৰ্খ

শান্ত । টোপর মাথায় দিয়ে, লাল চেলী পরে ?

সোমদেব । হাঁ, বাবা টোপর মাথায় দিয়ে, লাল চেলী পরে ।

শান্ত । দিদি, আমিও কিছু তোমার সঙ্গে রাজপুত্ৰবেশ
বাড়ী যাব ।

[কল্যাণী শাওকে বুকেব কাছে টানিয়া
নিল ।

কল্যাণী । তুমি বড় ছষ্টে শান্ত, এস তোমায় ঘুম পাড়িয়ে
রাখি ।

[যোদ্ধাবেশে একটি যুবক প্রবেশ
করিল । তাহাব নাম বীরভদ্র । দীৰ্ঘ
উন্নত বলিষ্ঠকায়, মাথায় উন্নয় কটিতে
তববাবা-বিহীন পিধান ।

বীরভদ্র । রক্ষাকর—আশ্রয় দিয়ে আমায় রক্ষা কর ।

[সোমদেব লাফাইয়া উঠিলেন, শান্ত
দিদিকে জড়াইয়া ধরিল ।

সোমদেব । কে ? কে তুমি ?

বীরভদ্র । বিপন্ন, আশ্রয়প্রার্থী !

শান্ত । রাজপুত্ৰ, র ।

কল্যাণী ।

[শান্তর মুখ চাপিয়া ধরিয়া

চুপ্ শান্ত ।

বীরভদ্র । আশ্রয় দিয়ে আমায় রক্ষা করুন । রাজসৈন্তরা

সতী-তীর্থ

আমার অমুসরণ করছে। সন্ধান পেলে তারা
আমায় হত্যা করবে। আমায় আশ্রয় দিন, রক্ষা
করুন।

সোমদেব। কিন্তু কে তুমি? কে তুমি যুবক?

বীরভদ্র। রুদ্রনগরের ভূস্বামী আমি, বীরভদ্র।

সোমদেব। কিন্তু তোমায় আশ্রয় দিয়ে রাজরোষ মাথায় টেনে
নোব কেমন করে যুবক?

কল্যাণী। বাবা!

[বীরভদ্র কল্যাণীর দিকে চাহিল। দৃষ্টি
আর সে ফিরাইয়া লইতে পারিল না।
কল্যাণী মাথা নত কবিয়া রহিল।

সোমদেব। বীরের বেশ তুমি পরে আছ, অথচ প্রাণভয়ে এত
ভীত!

বীরভদ্র। সংখ্যায় তারা শক্তিমান। শেষ অবধি আমি তাদের
সঙ্গে সংগ্রাম করেছি। তাদেরই একজনের বুকে
আমার হাতের বল্লম বিদ্ধ রয়েছে, তাদের বহু শির
খণ্ডিত করে অসি আমার ভয়, আহত, অবসন্ন
আমি আত্মরক্ষায় অসমর্থ হয়ে পালিয়ে এসেছি।
আমায় আশ্রয় দিন।

সোমদেব। রুদ্রনগরের অধীশ্বর তুমি—শাক্ত, বৈষ্ণব হয়ে
তোমার আমি আশ্রয় দিতে পারি না।

সতী-তীর্থ

কল্যাণী । বাবা, উনি আহত, আশ্রয়প্রার্থী !

[সোমদেব কনার মুখের দিকে
চাহিলেন । বাইরে অশ্রুট কোলাহল
শোনা গেল । মশালের আলোক অঙ্গণ
অবধি আসিয়া পড়িল ।

বীরভদ্র । ওই তারা এসে পড়ল ।

কল্যাণী । বাবা !

[সোমদেবের হাত চাপিণা ধরিল ।

সোমদেব । তোরই ইচ্ছা পূর্ণ হোক, মা । আহত আশ্রয়-
প্রার্থীকে আশ্রয় দে ।

কল্যাণী । আপনি ওই ঘরের ভিতর গিয়ে আত্ম-গোপন
করুন । কিন্তু না, না ; ওরা এলে ঘরের
ভিতরেও সন্ধান করবে...শাস্ত, ভাই, ওঁকে নিয়ে
আমরা যেখানে লুকোচুরি খেলি সেইখানটায় লুকিয়ে
রাখো ।

[শাস্ত লাকাইয়া প্রাঙ্গণে নামিল । বীর-
ভদ্রের হাত ধরিল ।

শাস্ত । এস রাজপুত্র ।

বীরভদ্র । রাজপুত্র নই—আমি ভাই ।

[শাস্তর সঙ্গে সঙ্গে বীরভদ্র ঘরের পিছন
দিকে চলিয়া গেল । ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই
একদল সৈনিক প্রবেশ করিল ।

সতী-তীর্থ

তাহাদের একহাতে বল্লম আর একহাতে
মশাল।

অধ্যক্ষ। ব্রাহ্মণ, যোদ্ধৃবেশ পরিহিত কোন যুবক এখানে
এসেছে ?

[সোমদেব নীরব বহিলেন।

বল ব্রাহ্মণ, আমরা রাজ্যসৈন্ত।

কল্যাণী। প্রশ্নে প্রয়োজন কি ? আপনাদের সন্দেহ যখন
হয়েছে, তখন সন্ধান করেই দেখুন।

অধ্যক্ষ। বেশ ! ঘরগুলো সব সন্ধান করে দেখ।

[সৈন্যরা ছুটদলে ছুটঘরে প্রবেশ
কবিল।

কল্যাণী।

[অধ্যক্ষকে

আপনি কি একটু বিশ্রাম করবেন ?

অধ্যক্ষ। সৈন্তাধ্যক্ষের বিশ্রামের অবসর নেই মা। অজ্ঞাত
এক যুবক আমাদের আজ বড় লাঞ্ছনা দিয়েছে।
আমরা তারই অনুসরণ করছি।

কল্যাণী। পালিয়ে প্রাণরক্ষা করল, এমনি ভীক সে ?

অধ্যক্ষ। না মা, মিথ্যা বলব না। সে অক্ষম নয়, ভীকও
নয়, অসাধারণ শক্তিমান। সিংহের শক্তি নিয়ে
একা আমাদের সঙ্গে লড়াই করেছে, অস্ত্র বিহীন হয়ে,
আহত হয়েই সে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করেছে।

কল্যাণী। তবুও কেন তার অনুসরণ করছেন ?

সতী-তীর্থ

অধ্যক্ষ । কি করব মা, এই-ই যে আমাদের কাজ ।
কল্যাণী । নিরস্ত্রকে হত্যা করা ?
অধ্যক্ষ । হত্যা করতে চাই না, চাই বন্দী করতে ।
কল্যাণী । সে কি দম্ভ ?
অধ্যক্ষ । তা জানি না না ।
কল্যাণী । তস্কর ?
অধ্যক্ষ । তাও জানি না ।
কল্যাণী । নরহস্তা ?
অধ্যক্ষ । সে কে, কোথা থেকে এসেছে কিছুই আমরা জানিনা—
শুধু জানি, আমাদের রাজার প্রতি সে অসম্মানজনক
উক্তি করেছে । তার সঙ্গে সংগ্রামে আমার পাঁচজন
সৈনিক হত এবং আরো পাঁচজন আহত হয়েছে,
তারই প্রতিশোধ আমাদের নিতে হবে ।

[ঘরে বাইবে সর্বত্র সন্ধান করিয়া
বীরভদ্রকে না পাইয়া সৈনিকরা আসিয়া
সমবেত হইল ।

১জন সৈনিক । প্রভু, কোথাও তাকে পেলুম না ।

অধ্যক্ষ । এই পল্লীতেই সে আশ্রয় নিয়েছে । প্রতি বাড়ী
সন্ধান কর—প্রত্যেকটি ঘর ।

[সৈনিকরা বাহির হইয়া গেল ।

কল্যাণী । এতই প্রবল প্রতিশোধ স্পৃহা !

সতী-তীর্থ

অধ্যক্ষ । আমরা যে সৈনিক ।

কল্যাণী । কিন্তু আপনারা তো মানুষও সেনানী !

অধ্যক্ষ । সে কথা তুমি বুঝবে না মা ।

[অধ্যক্ষ প্রস্থান করিলেন ।

সোমদেব । ভগবান রক্ষা করলেন ।

কল্যাণী । চুপ বাবা, ওরা শুনতে পাবে । রক্ত-লোলুপ পশু
ওরা ! তুমি দেখে এস ওরা কোনদিকে গেছে ।

[সোমদেব দ্বাবের দিকে আগাইয়া
গেলেন । শাস্ত্র ছুটিয়া আসিল ।

শাস্ত্র । দিদি, দিদি ! রাজপুত্র মরে যাবে ।

কল্যাণী । ছিঃ ভাই ও-কথা বলতে নেই ।

শাস্ত্র । হ্যাঁ, তার কপাল দিয়ে রক্ত ঝরছে, সে কাঁপছে ।
দেখবে এস ।

কল্যাণী । বলিস কি শাস্ত্র !

শাস্ত্র । সত্যি দিদি । ওই দেখ এই দিকেই আসছে ।

[বীরভদ্র টলিতে টলিতে আগাইয়া
আসিল । প্রাক্ষণের মাঝখানে আসিয়া
মুঞ্চ-নেত্রে কল্যাণীর দিকে সে চাহিয়া
রহিল । কল্যাণী শাস্ত্রকে সামনে দাঁড
করিয়া নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল—কেহই
কোন কথা বলিতে পারিল না । সোমদেব
বাহির হইতে কিরিয়া আসিলেন ।

সতী-তীর্থ

সোমদেব। তারা ত আর কোন বাড়ীতে গেল না কল্যাণী,
সোজাই চলে গেল।

[বীরভদ্রকে দেখিয়া

একি ! তোমার কপাল দিয়ে রক্ত পড়ছে, তুমি
কঁাপছ ?

[তাহার হাত ধরিয়।

এস একটুখানি বিশ্রাম কর। কল্যাণী কপালটা ধুয়ে,
মুছে বেঁধে দে ত মা।

[বীরভদ্রকে ধরিয়। লইয়া গিয়া বারান্দায়
বসাইলেন। বীরভদ্র বসিয়া একটি
খুঁটিতে মাথার ভাব রাখিলেন। কল্যাণী
একটি বাটীতে জল আনিয়া বীরভদ্রের
উষ্ণ গুলিয়া ফেলিয়া ক্ষতস্থান ধুইয়া
মুছিয়া বাঁধিয়া দিতে লাগিল। অপলক
নেত্রে বীরভদ্র তাহাকে দেখিতে লাগিল।
কাজ শেষ করিয়া কল্যাণী ঘরের ভিতর
চলিয়া গেল।

বীরভদ্র। আপনাদের এ ঋণ আমি শোধ করতে পারব না।

সোমদেব। ঋণের কোন কথাই নেই। তুমি বীর, শত্রুও তোমার
প্রশংসায় পঞ্চমুখ। সার্থক তোমার নাম—বীরভদ্র।

বীরভদ্র। তাহলে এবার আমার বিদায় দিন। যদি কখনো
প্রয়োজন হয়, স্মরণ করবেন।

সতী-তীর্থ

কল্যাণী ।

[গরের দুয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া

বাবা ওঁকে আর একটু বিশ্রাম করে যেতে বল, উনি
আহত ।

বীরভদ্র ।

ঋণ আর বাড়াবো না । অপেক্ষা করবার অবসরও
আমার নেই । আমার বন্ধুর মৃতদেহ এখনো তাগীবনে
পড়ে আছে । তারই সাহায্যের জন্ত আমাকে
রাজ-সৈনিকদের সাপে কলহে প্রবৃত্ত হতে হয় ।
আমার নামধাম সবই আপনাদের জানিয়ে গেলুম—
যদি প্রয়োজন হয়, আমাকে স্মরণ করবেন ।

[বীরভদ্র সোমদেবকে প্রণাম করিল ।

তারপর একবার কল্যাণীর দিকে
চাহিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল ।
সোমদেব তাহার পিছন পিছন অগ্রসর
হইলেন । কল্যাণী তখনো দুয়ারের কাছে
দাঁড়াইয়া ছিল । শান্ত ছুটিয়া গিয়া
তাহাকে জড়াইয়া ধরিল ।

শান্ত ।

দিদি, রাজপুত্র চলে গেল !

কল্যাণী ।

চুপ, শান্ত !

[কল্যাণী পলকবিহীন নেত্রে বীরভদ্রকে
দেখিতে লাগিল ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

[রুদ্ধনগরে বীরভদ্রের প্রাসাদোপম ভবনের দক্ষিণাংশে তাহার বিলাস-গৃহ, উত্তরাংশে বাদ-ভবন । দুইয়ের মাঝেকার ফুলের বাগানের ভিতরে একটি অপ্রশস্ত পথ । মধ্যরাত্রি উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । জন মানব কোথাও নাই । একটি নারীর পিছনে পিছনে একটি পুরুষ আসিয়া দাঁড়াইল । নারীটি বীরভদ্রের পত্নী সবিতার দাসী শ্রামা । সপথার বেশ । চোপে আঙন আছে, পবিপাটি বেশ । পুরুষটি শোভনলাল, বীরভদ্রের পাবিষদ, তার ককীন্দির সভাষক, মুখে চোপে বেশে ভাবে ভঙ্গাতে শাঠ্য আর লাম্পটা প্রকাশিত হয় ।

শোভনলাল । এত রাতে এখানে কেন নিয়ে এলে বলত, শ্রামা ।
শ্রামা । আমার তো আর কাজ নেই যে, রাত-দুপুরে তোমার ওই চন্দ্র-বদন দেখবার জন্য পাগল হয়ে উঠব ।
—এসেছি গিন্নীর হুকুমে ।

শোভনলাল । সবিতার ! বল, বল, দেবীর কি আদেশ ?

শ্রামা । ইস্ বড্ড ভক্তি যে !

শোভনলাল । সত্যি সত্যি শ্রামা, অমন রূপ আর দেখিনি !

শ্রামা । কেন, সাধ যায় নাকি ?

শোভনলাল । শ্রামা, বামন হয়ে চাঁদ ধরবার ছরাশা আমি রাখিনি ।

—কিন্তু কি রূপ ! আ-হা-হা ! পড়েছে একটা লম্পটের হাতে । তুই বলিস শ্রামা, তাঁর জন্য প্রাণ দিতেও আমি প্রস্তুত ।

সতী-তীর্থ

- শ্রামা । ও প্রাণ সে চায় না ওস্তাদ ।
- শোভনলাল । তবে এত রাতে তোকে আগার কাছে পাঠাল কেন,
—তার গুণধর স্বামী বাড়ী নেই জেনেও ?
- শ্রামা । তিনি কোথায় গেছেন, তাই জানতেই ত'
পাঠিয়েছেন ।
- শোভনলাল । কিন্তু এমন তো প্রতি রাতেই হয় শ্রামা । সেই
ফুলশয্যার পর এক বিছানায় কখনো তো ওরা রাত
কাটায়নি ।
- শ্রামা । আর কোন দিনই ত' তাই রাত ভোর হবার আগে
সে ঘুমুতেও পারেনি ।
- শোভনলাল । বলিস কি !
- শ্রামা । সত্যি কথাই বলছি । তোমাদের ওই নাচবরে
সারারাত ফুঁটি চলেছে আর অভাগী ওই মেয়েটা
অসহ্য ব্যথা বুকে নিয়ে ঘরময় পাগলের মতো ঘুরে
বেড়িয়েছে...কখনো হুঁহাতে কান চেপে ধরেছে
...কখনো বা চোখের মাঝে আগুন জালিয়ে
তোমাদের ওই নাচঘর পুড়িয়ে দেবার জ্ঞান স্থির
ভাবে ওর দিকে চেয়ে রয়েছে...কখনো কৈদে
কৈদে মেজের লুটিয়ে পড়েছে । আমি কত রাত
তাকে এন্নি যাতনা ভোগ করতে দেখেছি, কত রাত
তাকে মেজে থেকে তুলে বিছানায় শুইয়ে রেখেছি ।

সতী-তীর্থ

শোভনলাল । বলিস কি শ্যামা ! এমনটিও হয় ?

শ্যামা । যারা হয়, তারা এমিই হয় । সংসারের সব মেয়ে-
মানুষই শ্যামা নয়...তোমাদের ওই নাচঘরের
নাচিয়ে নয় ।

শোভনলাল । ওদের তুই জানিসনে শ্যামা । ওরাই কি আর এমন
ছিল ? এক একজনকে ছিনিয়ে এনেছি, আর কী
সে কায়া—দিন নেই, রাত নেই, খাওয়া নেই, ঘুম
নেই, সর্বক্ষণ কেঁদে কেঁদেই কাটিয়েছে ।

শ্যামা । কিন্তু তোমাদের এত পাপ কি সহিবে ?

শোভনলাল । তুইও যে ধম্ম শোনাতে সুরু করলি রে শ্যামা ।

শ্যামা । কেন শোনাবনা ? নষ্ট নিজে হয়েছি...কিন্তু
কাউকে তো আর নষ্ট করিনি ।

শোভনলাল । কেন, আমাকে ।

শ্যামা । মুখে আগুন তোমার । এখন যা বলতে এসেছিলুম
শোন । গিন্নী বল্লেন যে তিনি অত্যন্ত
অস্বস্তি ভোগ করছেন । তাঁর নাকি বিশ্বাস কর্তা
কোন বিপদে পড়েছেন । তাই তোমাকে বলেছেন,
লোকজন নিয়ে তাঁর সন্ধানে বেরতে । যতক্ষণ না
কর্তা আসেন, বা তুমি এসে তাঁর ভাল খবর কিছু
দাও ততক্ষণে তিনি সোয়াস্তি পাবেন না ।

শোভনলাল । হাঁ, এই রাতে এখন তার খোঁজে বেরুই আর কি ।

সতী-তীর্থ

আর কর্তাটি যদি জানতে পান, তাহলে রন্ধে
রাখবেন না।

[একটু দূরে গুরুত্ব নইয়া কে যেন
একজন অবশ্য করিল।

শ্যামা। এই দেখত, ওই দূরে কে আসছে না!

শোভনলাল। তাইত রে শ্যামা। চলন দেখে মনে হচ্ছে এ
আমাদেরই কর্তা। তুই যা শ্যামা। সবিতাকে
বলগে যে তিনি এসেছেন। কিন্তু তাঁর কাঁধে
ও কি!

শ্যামা। আমি চল্লুম। এখানে দেখে হত কি ভাববেন।

শোভনলাল। হাঁ, যা...সবিতাকে বলিস কিন্তু যে আমি তার জন্ত
প্রাণ দিতেও প্রস্তুত।

শ্যামা। তোমার মুখে আগুন!

[শ্যামা চলিয়া গেল। বীরভদ্র অবশ্য
করিল। তাহার কাঁধে বন্ধু রুদ্রপীড়ের
মৃদুদেহ।

বীরভদ্র। তোমার সঙ্গে একটি স্ত্রীলোক ছিল না, শোভনলাল?

শোভনলাল। হাঁ প্রভু, শ্যামা এসেছিল জানতে আপনি ফিরে
এসেছেন কি না।

বীরভদ্র। তার প্রয়োজন?

শোভনলাল । দেবী পাঠিয়েছিলেন ।

বীরভদ্র । সবিতা ?

শোভনলাল । হাঁ, প্রভু ।

বীরভদ্র । হঁ ! দেখেছ শোভনলাল আমার কাঁধে কার
মৃতদেহ ?

[মুখ বাড়ান্ধা]

শোভনলাল । রুদ্রপীড় !

[বীরভদ্র ধীরে ধীরে মৃতদেহটা মাটিতে
রাখিল ।

বীরভদ্র । আমায় বাঁচাতে গিয়ে প্রাণ দিয়েছে । বন্ধু, সত্যি-
কারের বন্ধু আমার !

শোভনলাল । প্রয়োজন হলে প্রভুর জ্ঞা আমরাও প্রাণ বিসর্জন
দেব ।

[বীরভদ্র মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে
কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল ।

বীরভদ্র । তা জানি, জানি, শোভনলাল ।—শোভনলাল ?

শোভনলাল । প্রভু !

বীরভদ্র । রুদ্রপীড়ের সৎকারের ব্যবস্থা কর, আমি বড় ক্লান্ত ।

শোভনলাল । লোক দিয়ে এখনি আশানে পাঠিয়ে দিচ্ছি প্রভু,
আপনি বিশ্রাম করুন গে ।

[বীরভদ্র আর একবার বন্ধুর দেহের
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া চলিয়া গেল ।

সতী-তীর্থ

শোভনলাল । খাঁটি লোক বলে বড় দস্ত ছিল তোমার ! যাক্ মরে
আমারই পথ সাফ করে দিয়ে গেলে । তোমার
সংকার সমারোহের সঙ্গেই করতে হবে বৈকি !

[শোভনলাল করতালি-ধ্বনি করিল ।
তিন চারিটি লোক বাহির হইয়া
আসিল ।

বলদেব । ওস্তাদ ডাকচ ?

শোভনলাল । ইঁয়ারে বড় স্নসংবাদ ।

হরিদাস । কী, কী ওস্তাদ !

শোভনলাল । রুদ্রপীড় পটল তুলেছে ।

বলদেব । তার মানে ?

শোভনলাল । মরেছে !

বলদেব । পাপ গেছে ।

হরিদাস । প্রভুর ঘাড় থেকে অপদেবতাটি এতদিনে দয়া করে
নেমে গেলেন ।

রামকৃষ্ণ । এইবার ওস্তাদ !

শোভনলাল । এইবার ?

হরিদাস । প্রভুর পিঠে তোমাকেই চড়ে বসতে হবে ।

বলদেব । তোমাকেই কষে লাগাম ধরতে হবে ।

রামকৃষ্ণ । তোমাকেই এখন থেকে প্রভুকে চালিয়ে নিতে হবে ।

হরিদাস । ভূমিত তাইই চাইছিলে ওস্তাদ ।

সতী-তীর্থ

বলদেব 'ও রামকৃষ্ণ । আর আমরাও...

শোভনলাল । এখন ওসব কথা থাক্ । এখন ওর সংকার করতে হবে ;—বেশ সমারোহের সাথে ।

হরিদাস । ওর সংকার করব আমরা !

শোভনলাল । আমাদেরই ত' তা করতে হবে !

বলদেব । কেন ? আমাদের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ !

শোভনলাল । ওরে, শাস্ত্রে বলে শত্রুর শেষ রাখতে নেই । ও মরেছে, কিন্তু ওর দেহটা ত রয়েছে, পুড়িয়ে তাও শেষ করে ফেলতে হবে ।

হরিদাস । তাহলে আর দেবী নয়, চল ।

[সকলে মিলিয়া মৃত-দেহটা লইয়া
চলিয়া গেল । জামা বাহির হইল
তাহাদিগকে দেখিয়া যাইতে লাগিল ।

শ্যামা । ও মা, মা ! মিসেসুলো কি গো ! জলজ্যান্ত
একটা মানুষ মরে গ্যাল, তার জন্তে একটু দুঃখ দয়দও
নেই গো ; ধেই ধেই করে নাচতে লেগে গেল !
কুকুর-শেয়ালগুলোও হু'দণ্ড স্থির হয়ে চেয়ে দেখে,
চোখ দিয়ে জল ঝরে, আকাশের দিকে মুখ তুলে
তারাও ঘেউ-ঘেউ করে কেঁদে ওঠে । এরা কি গো !

তৃতীয় দৃশ্য

সকাল বেলায় ফুলের বাগানে গাছে গাছে ফুল ফুটিয়া আছে। সাজি হাতে শাস্ত প্রবেশ করিল।

শাস্ত। দিদি, এইদিকে আয়, কত ফুল ! কী সুন্দর !

[কল্যাণী প্রবেশ করিল।

কল্যাণী। বাঃ ! এদিকে ত অনেক ফুল !

শাস্ত। কেমন আমি বল্লুম না ?

কল্যাণী। তুমি ঠিকই বলেচ। আচ্ছা সব চেয়ে কোন ফুলটি সুন্দর বলত ?

শাস্ত। বলব ?

কল্যাণী। বলত ?

[শাস্ত দূরে আঙ্গুল দিয়া দেখাউয়।
কহিল।

শাস্ত। ওই বে, ওই ছোট্ট গাছটার ফুটে রয়েছে, ওইটি।

কল্যাণী। ওর চেয়েও সুন্দর।

শাস্ত। ওর চেয়েও ?

কল্যাণী। হাঁ,

শাস্ত। ওইটি

সতী-তীর্থ

• [আর একদিকে দেখাইয়া দিল ।

কল্যাণী । হলো না

[শাস্ত চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া
কহিল ।

শাস্ত । তবে ওইটি ।

কল্যাণী । তাও হলো না ।

শাস্ত । তুমি বলনা ।

কল্যাণী । বলব ?

শাস্ত । বল না ।

[কল্যাণী শাস্তর চিবুক ধরিয়া মুখখানি
তুলিয়া কহিল ।

কল্যাণী । এই ফুলটির মত সুন্দর ফুল কোন বাগানে কখনো
ফোটে না, জান ?

শাস্ত । ধ্যৎ ! আমি নাকি ফুল ?

কল্যাণী । হ্যাঁ ভাই ফুলের মতোই তুমি সুন্দর । চিরদিন
এই মুখখানিতে যেন ফুলেরই হাসি মাখানো থাকে,
হৃদয় যেন থাকে ফুলেরই মতো কোমল, ফুলেরই
মত পবিত্র ।

শাস্ত । তুমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথাই কও আর বেলা বেড়ে
উঠুক, সবাই এসে পড়ুক ।

কল্যাণী । এলোই বা ।

সতী-তীর্থ

শাস্ত । এসেই যে ফুলে ভাগ বসাবে ।

কল্যাণী । ওরে স্বার্থপর ছেলে !

শাস্ত । ওই দেখ, সাবিত্রী দি আসছে ।

[সাবিত্রী ছুটিয়া আসিয়া কল্যাণীকে
জড়াইয়া ধরিল ।

সাবিত্রী । না ডেকে যে বড় চলে এলি !

কল্যাণী । তুই যে কাল বলি আমার সঙ্গে আর আসিনি ।

শাস্ত । সাবিত্রী দি, ওই দিকে দেখ, কত ফুল ।

[সাবিত্রী তাহার কাছে আসিয়া
কহিল ।

সাবিত্রী । সাজি ভরে তুলে আন ত' ভাই ।

শাস্ত । তোমরা বুঝি গল্পই করবে ।

কল্যাণী । করলুমই বা ।

সাবিত্রী । তোমার মতো ভাই থাকতে আমাদের ফুল
তুলতে হবে কেন ?

শাস্ত । আচ্ছা, তোমরা গল্পই কর !

[শাস্ত চলিয়া গেল ।

সাবিত্রী । কোন খবর পেলি ?

কল্যাণী । কার ?

সাবিত্রী । যার জন্ত আহার নিদ্রা সব ছেড়েছি ।

সতী-তীর্থ

[কল্যাণী মাথা নীচু করিল ।

ওকি ! কথা উঠতেই মুখ ভারি হোল ! চোখ ছল
ছল করে উঠল । নাঃ তুই ভাই অবাক করলি ।

কল্যাণী । হ্যাঁ, মুখ আবাব ভারি হোলো কোথায়, চোখেই বা
কোথায় জল ?

সাবিত্রী । দেগি !

[কল্যাণীর মুখখানি দুই হাতে তুলিয়া
খব্বিয়া কহিল ।

এমন মুখ দেখে গিয়েও সে দূরে থাকতে পারল ?

[কল্যাণী সরিয়া দাঁড়াইল, কৃত্রিম ক্রোধ-
ভরে কহিল ।

কল্যাণী । তুই বুঝি আজ ফুল তুলবিনে ?

সাবিত্রী । আচ্ছা ঝাখ্ রুদ্দনগর ত খুব বেশী দূরে নয়, শুনিচি
এক গ্রহরের পথ । একখানা চিঠি পাঠাবি ?

কল্যাণী । কি যে বলিস তুই !

সাবিত্রী । আমি হলে ত পাঠাতুম ।

কল্যাণী । তা তুই পারতিস ।

সাবিত্রী । তুইও পারবি ।

কল্যাণী । হিঃ ! আমার বুঝি লজ্জা করবে না ।

সাবিত্রী । এমন একটা অবস্থা আসতে পারে যখন লজ্জাও
লাজে পালিয়ে বাঁচবে ।.....

সতী-তীর্থ

[সাবিত্রী বৈকব-পদাবলীর একটি গান
গাহিল ।

সাবিত্রীর গান

কোন বাগানে রসিক অলি মাতুলো রঙীন গানে,
অশ্রু-শিশির বিমলিনী কমলিনীর প্রাণে !

তাই সোনালী রোদের আলো
দেখতে সে আজ কাজল-কালো,
ভৈরবী আজ ভরবে বুঝি কোন্ বেহাগের তানে !
অমল বুকে অমন মধু,
বিধুর কেন কমল-বধু ?
মেঘলা রাতেও মধুর বিধু চাইবে তোমার পানে !

[সেই গান শুনিয়া কল্যাণী যেন আড়ষ্ট-
বৎ হইয়া উঠিল । সাবিত্রী উহার
দিকে চাহিয়া দেখিল । তাহার পর
হাসিয়া কহিল ।

নাঃ তুই একেবারেই মরেছিস । আর এমন পুরুষও
আমি কোথাও দেখিনি । সেবা নিলে, হৃদয় জয়
করলে, তবুও একটা ষটক পাঠালে না ? আচ্ছা

সতী-তীর্থ

কল্যাণী, লোকটা নিশ্চয়ই বিবাহিত । সতীনের ঘর
করতেও তোর সাধ যায় !

কল্যাণী । যাঃ আমি নাকি তাই বলেছি ।

সাবিত্রী । তাহলে নিছে ভেবে ভেবে মরছিস কেন ?

কল্যাণী । ভাবচি কোথায় ? আমি কি জানি না যে হাত
বাড়ালেই চাঁদ ধরা যায় না !

সাবিত্রী । আমি ত জানি, যে চাঁদ হৃদয়াকাশে ভেসে ওঠে তাকে
আর হাত বাড়িয়ে ধরতে হয় না, সরোবরের নীল জল
নৌচেই থাকে, চাঁদ তবুও তারি বুকে চুমু খায় !

[শাস্ত্র সাজি ভবিষ্য ফুল লইয়া
আসিল ।

শাস্ত্র । এই দ্যাখ, কত ফুল এনেছি ।

সাবিত্রী । কিন্তু আমি কি এই শূণ্য সাজি নিয়ে ফিরব, ভাই ।

শাস্ত্র । আমি তার কি করব ? তোমরা যে খালি গল্পই
করবে ।

সাবিত্রী । আমার সাজিটিও ফুলে ভরে নিয়ে এস, আমি
তোমায় একটা খুব ভালো গল্প বলব ।

শাস্ত্র । রাজপুত্রের গল্প ?

সাবিত্রী । হঁ। রাজপুত্রের গল্প ।

শাস্ত্র । সাবিত্রী দি আমি তোমাকে সত্যিকারের রাজপুত্রের
গল্প বলতে পারি ।

সতী-তীর্থ

সাবিত্রী । পার নাকি ?

শান্ত । পারি না ! সেদিন যে আমাদের বাড়ী এসেছিল,
গাথায় পাগড়ী কোমরে তরোয়াল !

কল্যাণী । তুমি যাও ভাই, সাবিত্রীদির জুতা ফুল নিয়ে এস ।

সাবিত্রী । কেন রে, ওকে সরিয়ে দিচ্ছিস কেন ?

কল্যাণী । অজু কথা বল্ সাবিত্রী, ও কথা আমার ভালো
লাগে না ।

সাবিত্রী । বুঝেছি ! চল্ তাহলে, সবাই মিলেই যাই ।

| সকলে চলিয়া গেল ।

চতুর্থ দৃশ্য

বীরভদ্রের বিলাসগৃহ। নর্তকীরা নাচিতেছিল আর গান গাহিতেছিল।

বাস্বো ভালো বাস্বো ভালো

আমরা খালি বাস্বো ভালো।

নয়ন-ফাঁদে প্রাণ ধরে আর প্রাণের বাঁধন খুলব না-লো!

আমরা প্রেমের তরুণ গোলাপ

ফোটাই শুধু অরুণ প্রলাপ,

মন-হারানো গান ধরি আর

দেখলে কালো ছড়াই আলো!

[বীরভদ্র আসিয়া একটা তাকিয়ায় ঠেস দিয়া বসিল। শোভনলাল মাঝে মাঝে মদ্যপূর্ণ পাত্র আনিয়া তাহার সম্মুখে ধরিতেছিল।

বীরভদ্র মাঝে মাঝে মদ্যপান করিতেছিল।

বীরভদ্র। শোভনলাল!

শোভনলাল। প্রভু!

বীরভদ্র। এরা সব ভাল্লকের মতো লাফায় আর গাধার মত

চেষ্টায়। এদের আজ শাস্তি দেব। শোভনলাল!

শোভনলাল। প্রভু!

বীরভদ্র। আমার চাবুক।

[শোভনলাল অন্য ঘর হইতে একখানি চাবুক আনিয়া বীরভদ্রের হাতে দিল। বীরভদ্র সেই চাবুক দিয়া নবনারী নির্ঝিন্দেবে সকলকে আঘাত করিতে লাগিল। প্রহৃত কুকুরের মতো তাহার জড়সড় হইয়া এক কোণে আশ্রয় গ্রহণ করিল। বীরভদ্র ক্লান্ত হইয়া চাবুক ফেলিয়া দিয়া গুইয়া পড়িল।

সতী-তীর্থ

শোভনলাল !

[শোভনলাল ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাতে এক
গ্রাস মদ দিল । এক চুমুকে তাহা শেষ করিয়া
বীরভদ্র হাঁফাইতে লাগিল ।

শোভনলাল । এদের এম্মি করেই শায়েস্তা করতে হয় প্রভু ।

[বীরভদ্র লাক্ষাইয়া উঠিল । শোভনলালের সম্মুখে
গিয়া দাঁড়াইল ।

বীরভদ্র । শোভনলাল ।

শোভনলাল । প্রভু !

বীরভদ্র । নারীর কত রূপ তুমি দেখেচ ?

[শোভনলাল নীরব রহিল ।

আমার প্রশ্নের জবাব দাও শোভনলাল ।

শোভনলাল । প্রভু আমি দাস, রূপ দেখব কোথায় ?

[বীরভদ্র উত্তেজিত ভাবে ঘবেঘ মানে ঘূরিয়া
বেড়াইতে লাগিল । সহসা গৃহ-কোণের নর-নারীদের
সামনে দাঁড়াইয়া তাহাদের দেখিতে লাগিল ।
তাহারা আড়ষ্ট হইয়া গেল ।

বীরভদ্র । আমি জানি, তোমাদের ভালো করেই জানি, কুকুরের
মতোই চাবুক দেখে তোমরা কোণে সরে যাও—আবার

সতী-তীর্থ

কুকুরের মতোই এক টুকরো মাংস পেলে আঘাতের
বেদনা তোমরা ভুলতে পার। শোভনলাল !

শোভনলাল। প্রভু !

বীরভদ্র। ওদের এ দৈত্য আমি সহিতে পারিনে। জানি ওরা
অন্তঃসারশূন্য, তবুও ওদের হাসতে বল, নাচতে বল,
গাইতে বল,

। বীরভদ্র আবার বসিয়া পড়িয়া একটা
তাকিয়া টানিয়া লইয়া। আবার নাচ
গান চলিতে লাগিল। অল্পক্ষণ পবেই
বীরভদ্র অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল।

শোভনলাল !

শোভনলাল। প্রভু !

বীরভদ্র। এখুনি এদের এখান থেকে যেতে বল, এখুনি...এখুনি !

[শোভনলালেব ইঙ্গিতে সকলেই ঘর
ছাড়িয়া চলিয়া গেল। শোভনলাল
আবার তাহার সম্মুখে এক গ্লাস মদ
ধরিল। এক চুমুকে তা নিঃশেষ করিয়া
বীরভদ্র উঠিয়া দাঁড়াইল।

নারীর কত রূপ তুমি দেখেছ, শোভনলাল ?

শোভনলাল। প্রভু, আমি দাস। কি আর দেখেছি ?

সতী-তীর্থ

বীরভদ্র । আকাশের ঘন-কালো মেঘ নারীর কুঞ্চিত কেশে
দোল খেতে দেখেছ শোভনলাল ?

শোভনলাল । না প্রভু !

বীরভদ্র । উষার লালিমা নারীর অধরে কখনো দেখেছ
শোভনলাল ?

শোভনলাল । না প্রভু !

বীরভদ্র । ধ্রুবতারার মতো স্থিরোজ্জ্বল ছটি চোখ কোন নারীর
তুমি দেখেছ শোভনলাল ?

শোভনলাল । না প্রভু !

বীরভদ্র । কিশোরীর সর্কাদে লাবণীর বিদ্যৎ-প্রবাহ খেলে যেতে
দেখেছ শোভনলাল ?

শোভনলাল । না প্রভু !

বীরভদ্র । তুমি হুঁড়াগা । সত্যই হুঁড়াগা, শোভনলাল । আর
আমি, আমিও হুঁড়াগা । আমি দেখেছি, তবুও
হুঁড়াগা । আমি তাকে চাই, তাকে আমি চাই
শোভনলাল ।

শোভনলাল । প্রভুর আদেশ পেলে...

বীরভদ্র । চুপ্...চুপ্ শোভনলাল । অমন করে আমার হুকুম
চেয়েনা...হয়ত সম্মতি দিয়ে ফেলব, আর তোমরা
একটা পরিবারের...একটি নারীর...আমার আরাধ্যার
সর্কনাশ করে বসবে । আমি তার দিকে চাইতেও

সতী-তীর্থ

পারব না, শ্রানির আর আমার অবধি থাকবে না।

তুমি ছকুম চেয়োনা...চেয়োনা শোভনলাল।

[বীরভদ্র বেগে ঘর থেকে বাহির
হইয়া গেল।

শোভনলাল। কিন্তু এ কুষ্ঠা আর কতক্ষণ?

[একটি বস্তু প্রবেশ করিল।

বলদেব। ব্যাপারখানা কি বলত ওস্তাদ!

শোভনলাল। তা আর বুঝতে পারছনা—কোন্ কুমারীর হয়ত কাল-
পূর্ণ হয়েছে।

[দ্বিতীয় বস্তু প্রবেশ করিল

হরিদাস। তার সন্ধানটা বলে দিলেই ত হয়।

বলদেব। ওস্তাদ, আজই জেনে রাখ তার সন্ধানটা। নইলে
মেজাজ যদি এগ্নি থাকে তাহলে হাড়ে আর
আমাদের মাস থাকবে না।

[নেপথ্য থেকে

বীরভদ্র। শোভনলাল, শোভনলাল!

[বস্তুরা ভয়ে পলায়ন করিল।

শোভনলাল! জীবনে আনন্দ নেই, আনন্দ চাই,
আনন্দ চাই শোভনলাল।

সতী-তীর্থ

শোভনলাল। প্রভু! আনন্দের সামগ্রী আমি তৈরী রেখেছি প্রভু!

বীরভদ্র। রেখেছ, রেখেছ শোভনলাল! আমার একমাত্র
হিতৈষী তুমি। কিন্তু কি সে সামগ্রী শোভনলাল?

শোভনলাল। প্রভু, নারী—নারীই জীবনের আনন্দ-দায়িনী।

[উত্তেজিতভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে

বীরভদ্র। সত্য, সত্য শোভনলাল, জীবনেব আনন্দ দিতে
পারে এক মাত্র নারী...কিন্তু...কিন্তু...হয়ত একটি
মাত্র, কেবল একটি মাত্র নারী।

শোভনলাল। আদেশ করুন আমি নিয়ে আসি।

বীরভদ্র। যাও, যাও শোভনলাল। আদেশ ত আমি দিয়েই
রেখেছি।

[শোভনলাল ঘব হুইতে বাহির হইয়া
গেল। এবং চাবিটি তরুণী সঙ্গে লইয়া
ফিরিয়া আসিল। বীরভদ্র তাহাদেব
দিকে পিছন ফিরিয়া মত্তপান করিতে-
ছিল। ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া তাহাদেব
দেগিতে পাইল।

বাঃ বাঃ শোভনলাল, একটি নয়, দুটি নয়—একেবারে
চার চারটি!

[আবার মত্তপান করিল।

মন্ডাকিনী-ধারার মতো আনন্দ-ধারা নেমে আসবে

সতী-তীর্থ

আমার এই বিলাস-গৃহে । কিন্তু...কিন্তু শোভনলাল,
নারীর এই রূপ ! এই রূপ আমার আনন্দ দেবে ?

শোভনলাল । প্রভু, সুন্দরী বলে এদের খ্যাতি আছে ।

বীরভদ্র । সুন্দরী ! বেশ, দেখি তোমাব অপ্সরা, কিম্বরী, উর্কশী-
দের ।

[বীরভদ্র রমণীদেব কাছে অগ্রসর হইল ।

একটানে একটি নারীর গোপা খুলিয়া
ফেলিল ।

না, না শোভনলাল, নারী সুন্দরী হতে পারে না, যদি
তেম্নি কুঞ্চিত কেশদাম না থাকে, তেম্নি কালো, তেম্নি
দীর্ঘ ।

[দ্বিতীয়া রমণীর কাছে গিয়া তাহার
অধব টিপিয়া ধরিয়া

এ অধরে, শোভনলাল, সে রঙ নেই, সে মাধুরী নেই ।

[তৃতীয়া রমণীর হাত ধরিয়া

এ চোখে সে নীলিমা নেই, সে যাছ নেই ।

[চতুর্থী রমণীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ
করিয়া

দেহে সে লাবণী নেই শোভনলাল, যা বিদ্যাতের মতো
সর্কীঙ্গে খেলে বেড়ায় ।...এদের নিয়ে যাও, নিয়ে যাও
শোভনলাল...এরা সুন্দরী নয় কুৎসিৎ...এরা নারী নয়

সতী-তীর্থ

কাঠের পুতুল...এরা আমার আনন্দ দিতে পারবে
না...পারবে না শোভনলাল ।

[শোভনলাল রমণীদের সেগান হইতে
যাইতে বলিয়া মত্ত পূর্ণ পাত্র বীরভদ্রের
সম্মুখে ধরিল । বীরভদ্র পাত্রের পর পাত্র
নিঃশেষ করিল ।

শোভনলাল । প্রভু !

বীরভদ্র । বল, বল শোভনলাল, কী তুমি বলতে চাও । সেই
একটিমাত্র নারী...না না, নারী নয় কিশোরী—সৃষ্টির
সকল রূপ, সকল সৌন্দর্য্য নিংড়ে নিয়ে সে তার
সর্ব্বাঙ্গ অপরূপ ভাবে গড়ে তুলেছে । পৃথিবীর
কোথাও তাই আজ শ্রী নেই, সৌন্দর্য্য নেই, রূপ নেই,
রস নেই...তাই আমারও হৃদয় আজ শুষ্ক, মরুভূমির
আলা নিয়ে অল্পক্ষণ আর্দ্রনাদ করছে !

শোভনলাল । প্রভু, অপরাধ না নিলে একটি কথা বলি ।

বীরভদ্র । বল, বল শোভনলাল ?

শোভনলাল । যে রূপের কথা আপনি বলছেন, তার একমাত্র
অধিষ্ঠাত্রী আমাদের দেবী ।

বীরভদ্র । কে, কে শোভনলাল ?

শোভনলাল । দেবী সবিতা ।

বীরভদ্র । সবিতা ?...সবিতা সুন্দরী ? সত্যি ? সত্যি শোভনলাল ?

সতী-তীর্থ

...কিন্তু...কিন্তু শোভনলাল, তুমি তা কি করে
জানলে ?

শোভনলাল । আমি তাঁর চরণ-পদ্ম দেখেছি প্রভু । তিনি হেঁটে
গেছেন, আর আমার মনে হয়েছে মাটির বুকে শতদল
ফুটে উঠেছে ।

[বাবভদ্র প্লাস ভরিয়া মদ্য পান করিতে
লাগিল ।

তুমি আমার জন্য অপেক্ষা কর শোভনলাল ।

[বেগে বাড়ির হটায় গেল । দুইজন
বয়স্ক প্রবেশ করিল ।

বলদেব । কী খেলা খেলছ ওস্তাদ ?

হরিদাস । আমাদের অন্ন বুঝি এখান থেকে ওঠে ।

শোভনলাল । কেন ?

বলদেব । পরম ধাঙ্গিকের মতো তুমি স্বামীকে পাঠিয়ে দিলে স্ত্রীর
কাছে । সবিতা সত্যই সুন্দরী...স্বামী যদি স্ত্রীর
প্রেমে মজে যায়, তাহলে স্ত্রী এই বিলাস-গৃহ ধূলোর
মিলিয়ে দিয়ে এখানে দেব-দেউল তৈরি করবে ।

শোভনলাল । তোমাদের মতো বুদ্ধি ধরলে চ'দিনও আমি এখানে
টিকতে পারতুম না । আজ পৃথিবীর কোন নারীকেই
আর ওর সুন্দরী বলে মনে হবে না । সবিতা যে

সতী-তীর্থ

সুন্দরী তা আমি জানি ; কিন্তু আজ ওর বিশ্বাস হবে
যে সবিতার মতো কুৎসিৎ নারী আর একটি নাই।
রূপ-পিপাসা ওর আরো বাড়িয়ে দোব...তা হলেই
আমাদের প্রয়োজন ফুরোবে না।

বীরভদ্র।

[নেপথ্যে

শোভনলাল, শোভনলাল !

শোভনলাল। শোন ঐ কণ্ঠস্বর। কি বিরক্তি নিয়ে ও আসছে,
তাই অনুমান কর।

বলদেব ও হরিদাস। এখানে আর থাকা বুদ্ধিমানের কাজ নয়।

[ছুইজনে প্রস্থান করিল। বীরভদ্র
চাবুক হাতে প্রবেশ করিল।

বীরভদ্র। তোমায় আজ শাস্তি দোব শোভনলাল। তুমি মিথ্যা
বলেছ--সবিতার মতো কুৎসিৎ নারী আমি জীবনে
কখনো দেখিনি।

শোভনলাল। প্রভু, আমি প্রস্তুত।

বীরভদ্র। কিসের জ্ঞা প্রস্তুত শোভনলাল ?

শোভনলাল। শাস্তি গ্রহণ করতে।

[বীরভদ্র হাতের চাবুক ফেলিয়া দিল।

তোমায় আমি শাস্তি দিতে পারিনা শোভনলাল।
অপরাধ তোমার নেই, যে-রূপ আমি দেখেছি, তা তো

সতী-তীর্থ

তুমি দেখনি—তাই তুমি বোঝনা মৌন্দর্য্য কাকে বলে ।

শোভনলাল । প্রভু !

বীরভদ্র । কি শোভনলাল ?

শোভনলাল । কখনো তো আগরা বার্থকাম হইনি, যখন যাকে ইচ্ছা হয়েছে, তাকেই ত' এইখানে নিয়ে এসেছি । আপনার কাছে মৌন্দর্য্যের পসরা নিবেদন করতে কত নারীকে বাধ্য করিয়েছি ।

বীরভদ্র । শোভনলাল, তুমি শয়তান ।

শোভনলাল । প্রভু আমাকে শুধু সন্ধান বলে দিন ।

বীরভদ্র । না, না শোভনলাল, তা হয়না—তুমি আশ্রয় প্রণোভন দেখিও না ।

শোভনলাল । এমনো ত' হতে পারে প্রভু যে সেই কিশোরীও আপনার সঙ্গ কামনায় এম্মি অস্তির হয়ে পড়েছে ।

বীরভদ্র । তাও কি হতে পারে শোভনলাল ?

শোভনলাল । কেন হতে পারবে না প্রভু ? কামনাব আশ্রয় শুধু কি পুরুষকেই দগ্ধ করে ? নারীকে নয় ?

বীরভদ্র । শোভনলাল, তার পিতা আনাকে আশ্রয় দিতে অসম্মত ছিল, কিন্তু তার আকৃতি অগ্রাহ করতে পারল না ।

শোভনলাল । আপনার প্রতি আকৃষ্ট হবে না, এমন নারী সংসারে নেই প্রভু ।

সতী-তীর্থ

বীরভদ্র । যখন সে আমার ক্রতস্থান ধুয়ে মুছে বেঁধে দিচ্ছিল,
তখন তার চোখ থেকে যে নীরব ভাবা প্রকাশিত
হয়েছিল, তা তখনকার জ্ঞান আমার বুকে অনেকখানি
আশা জাগিয়ে তুলেছিল ।

শোভনলাল । বুঝে দেখুন প্রভু, যদি আকর্ষণই কিছু না থাকবে,
তাহলে কোন কিশোরী কি পারে অপরিচিত পুরুষকে
অমন করে সেবা করতে ?

বীরভদ্র । কিন্তু তার পিতা তো কখনই সম্মতি দেবে না !

শোভনলাল । পিতার সম্মতির প্রয়োজন নাও থাকতে পারে !

বীরভদ্র । তার ইচ্ছার বিকল্পে...

শোভনলাল । শোভনলালকে বিশ্বাস করুন প্রভু । আপনি যাতে
ব্যথা পাবেন, তেমন কাজ তাকে দিয়ে কোন দিনই
হবে না ।

বীরভদ্র । না, না শোভনলাল ! এ পাকের মাঝে তাকে এনে
কাজ নেই...সে পবিত্র থাক ।

[একজন বয়স্ক প্রবেশ করিল ।

বলদেব । প্রভু, একজন ব্রাহ্মণ দর্শনাকাজী—তাকে কিছুতেই
আমরা নিবৃত্ত রাখতে পারলুম না ।

বীরভদ্র । ব্রাহ্মণ ?

বলদেব । হ্যা, প্রভু !

বীরভদ্র । দীর্ঘ অবয়ব, গৌরবাস্তি ?

সতী-তীর্থ

বলদেব । হাঁ প্রভু !

বীরভদ্র । বৈষ্ণব ?

বলদেব । অনুমানে তাই-ই মনে হয় ।

বীরভদ্র । শোভনলাল, এ তারই পিতা । সাদরে তাঁকে এখানে নিয়ে এস । বিপদের দানে স্মরণ করতে বলেছিলুম—
হয়ত কোন বিপদ ঘটেছে ।

[একজন ব্রাহ্মণ প্রবেশ করিলেন ।

এ ত সে ব্রাহ্মণ নগ, শোভনলাল !

উগ্রতপা । বীরভদ্র !

শোভনলাল । ভূয়ানীর প্রাপ্য সম্মান নিবেদন কব ব্রাহ্মণ ।

উগ্রতপা । কোন আবেদন নিয়ে আসিনি—এসেছি অভিশাপ দিতে ।

বীরভদ্র । ৯ অভিশাপ দিতে ? কেন, কেন ব্রাহ্মণ ? দাসের
অপরাধ ?

উগ্রতপা । লম্পট, তুমি আনাব সর্বনাশ করেছ ।

বীরভদ্র । অভিযোগ স্পষ্ট কবে প্রকাশ করুন ব্রাহ্মণ ।

উগ্রতপা । তুমি আমার কন্যা অপহরণ করেছ । আমি সেদিন
গৃহে ছিলাম না । নিশীথরাতে আমার কুটীরে একা
ছিল সে । তুমি তাকে অপহরণ করে পাপ-পঙ্কে
নিক্ষেপ করেছ ।

শোভনলাল । প্রনাণ ?

সতী-তীর্থ

উগ্রতপা । প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছু থাকলে আমি রাজার কাছে অভিযোগ উপস্থিত করতাম । কিন্তু তেমন কোন প্রমাণ নেই বলেই মনে করো না যে, তোমার সেই পাপকীর্তি সকলের অগোচর রয়ে গেছে । ওপরে একজন আছেন, যিনি সবই দেখেছেন ।

শোভনলাল । তিনিই বুঝি তোমায় খবর দিয়েছেন যে, আমরা তোমার কত্তা অপহরণ করেছি ?

উগ্রতপা । স্তব্ধ হ স্তাবক ; ব্রহ্মশাপের ভয় নেই তোর !

শোভনলাল । ঠাকুর, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে, সরে পড়—
আমাদেরও ধৈর্যের সীমা আছে ।

বীরভদ্র । ব্রাহ্মণ, আমি স্বীকার করছি আপনার কত্তা এইখানেই আছে...আর হয়ত একদিন আমাদের কামনার আগুনে স্বেচ্ছায়ই সে ইন্ধনও যোগাবে ।

উগ্রতপা । ভগবান, এও আমায় শুনতে হল !

বীরভদ্র । হাঁ ব্রাহ্মণ, স্বেচ্ছায় এবং স্তব্ধপ্রবৃত্ত হয়েই সে তোমার গৃহ ত্যাগ করেছে । আমরা তাকে অপহরণ করিনি ।

উগ্রতপা । মিথ্যা কথা । ভগবান তোর শিরে বজ্রাঘাত করুন ।

বীরভদ্র তা যদি করেনও, তাতেও, সত্য যা, তা মিথ্যা হবে না । ব্রাহ্মণ তুমি শুধু শাস্ত্রই দেখেছিলে, আচারকেই পরম সত্য বলে মেনে নিয়েছিলে ; কিন্তু তোমার

সতী-তীর্থ

যুবতী বিধবা কন্ডার দিকে একটিবারও চেয়ে দেখনি,
বোঝনি তার দেহ-মনে কি আগুন জ্বলে উঠেছিল।

উগ্রতপা। আ-যৌবন ব্রহ্মচারিণী বিধবা কন্ডা আমার, হোমানলের
মতই ছিল সে পবিত্রা।

বীরভদ্র। তুমি শাস্ত্রের বোঝা বয়েই চলেছ, সত্যকে তো হৃদয়ঙ্গম
করতে পারনি !

উগ্রতপা। সত্য কি জানতে হবে আজ আমাকে এক লম্পটের
কাছ থেকে ?

বীরভদ্র। কিঙ্ক এ সত্য যে এই লম্পটের কাছেই আত্মপ্রকাশ
করেছে। শোভনলাল, অস্থালিকাকে নিয়ে এস।

[শোভনলাল প্রস্থান করিল।]

উগ্রতপা। না, না.....আমি তার মুখ-দর্শন করতে চাইনে।

বীরভদ্র। তার নিজের মুখ থেকেই শুনে যাও ব্রাহ্মণ। অন্তত
কন্ডাকে একটিবার দেখেই যাও, যদি সম্মত হয় সঙ্গে
করে নিয়েও যেতে পার।

উগ্রতপা। তুমি কি মানুষ বীরভদ্র ? তোমার ঐ দেহের ভিতর
কি প্রাণ নেই...না তুমি কেবল পাথর দিয়েই গড়া ?

[শোভনলালের সঙ্গে অস্থালিকা প্রবেশ
করিল।]

অস্থালিকা। বাবা !

সতী-তীর্থ

[মেজেতে উপুড় হইয়া পড়িয়া কুলিয়া
কুলিয়া কাঁদিতে লাগিল ।

উগ্রতপা । বৃকে নিতে ইচ্ছে করে যে, ওরে বৃকে নিতে যে ইচ্ছে
করে !

বীরভদ্র । কিন্তু শাস্ত্রেব, তোমার শাস্ত্রের নিষেধ !

উগ্রতপা । ঠাঁ, কলুষিতা নাবী কণ্ঠা হলেও পরিত্যজ্যা । আমি
এখনি এ স্থান ত্যাগ করছি ।

বীরভদ্র । কিন্তু ওর নিজমুখে শুনে যাও ব্রাহ্মণ, আমরা ওকে
অপহরণ করিনি । বল অশ্বালিকা তুমি স্বৈচ্ছায় এসেছ
কিনা ? সত্য বল ।

অশ্বালিকা ।

[কাঁদিতে কাঁদিতে

আমি পারিনি, পানিনি নাবা তোমার শিক্ষা গ্রহণ
কবতে, সংযম অভ্যাস করতে । আমি তাই স্বৈচ্ছায়
এসেছি ।

উগ্রতপা । এ কি শোনালে ভগবান ! এ কি শোনালে ! বৃথাই
করলাম পূজা-তপ, বৃথাই করলাম তোমার আরাধনা,
তুনি আমার আজ ধুলোর সাথেই মিলিয়ে দিলে !
এতবড় অপরাধ কী আমি করেছিলাম !

[কাঁপিতে কাঁপিতে ব্রাহ্মণ বসিয়া
পড়িল ।

সতী-তীর্থ

অম্বালিকা । স্বেচ্ছায় এসেছি কিন্তু শাস্তি পাইনি...দিন রাত জলে
পুড়ে মরছি বাবা...

উগ্রতপা । দিন-রাত জলে পুড়ে মরছে...কত্না আমার জলে
পুড়ে মবছে...ওরে...ওরে অভাগী কত্না আমার !

[ঝাঁপাইয়া কনাব কাছে পড়িল ।

অম্বালিকা । বাবা !

[অম্বালিকা পিতার পা জড়াইয়া ধরিল ।
শোভনলাল মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল ।
বীরভদ্র পাথবেল মূর্তির মতো বসিয়া
রাহিল ।

উগ্রতপা । চল না, এ নবক থেকে আমি তোকে নিয়ে যাই ।...
গায়ে নয় ..সমাজে নয়...পরিচিত মানুষের মাঝে
নয় । যেখানে কেউ আমাদের চিনবে না সেইখানে
কুটীর বেঁধে আমরা পিতা-পুলীতে গিয়ে বাস করি ।

অম্বালিকা । না বাবা, আমার পাপের নোকা তোমার ঘাড়েও আমি
চাপাতে পারব না—আমি আত্মহত্যা করে প্রায়শ্চিত্ত
করব ।

[বীরভদ্র কাঠের মতো বসিয়াছিল ।
সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া এক কোণে
সন্নিহিত গেল ।

সতী-তীর্থ

বীরভদ্র । শোভনলাল !

শোভনলাল । প্রভু !

বীরভদ্র । এ দৃশ্য আমি দেখতে পারিনা । 'আগি চল্‌লুম । কিন্তু
তুমিত জান শোভনলাল এই অশালিকা স্নেছায়ই
এসেছিল । আজ দেখ 'ওর অনুরূপের অবধি নেই ।
সে-ও যদি স্নেছায় আসে, তাহলে সেও হয়ত এম্মি
আগুণেই দিনারাত্র জলবে । আগি তা দেখতে
পারব না । তুমি শুধু খবর নাও, তারা অভাবে কষ্ট
পাচ্ছে কিনা, কোন বিপদে তারা ক্লিষ্ট হয়েছে কিনা ।
কল্যাণপুরে বাস, নান তার কল্যাণী, পিতা সোমদেব ।

[বীরভদ্র চলিয়া গেল ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সোমদেবের গৃহ। সর্বত্র দস্যব আক্রমণের চিহ্ন। বড় ঘরখানির বারান্দাব
খুঁটিতে সোমদেব আবদ্ধ, যাতনায় তিনি ছটকট করিতেছেন! বারান্দার
এক কোণে শাস্ত্র পড়িয়া আছে।

সোমদেব। বুক ভেঙে দিয়ে গেল।...এতটুকুও দয়া হলো না...
ভগবান! কী পাপ করেছিলুম!

[দৈবের ভাড়া লইয়া রামধন গয়লা
প্রবেশ করিল।

রামধন। দিদিমণি!

[সোমদেবকে দেখিয়া ছুঁপা পিছাইয়া
গেল।

একি ঠাকুর! তোমার এ দশা কে করল? দিদিমণি
কোথায়?

সোমদেব। ওরে রামধন...

[রামধন তাহার বাঁধন খুলিয়া দিতে
লাগিল।

সতী-তীর্থ

রামধন । আগে বল ঠাকুর আমার দিদিমণি কোথায় ?

সোমদেব । দস্যু তাকে অপহরণ করেছে ।

রামধন । কী...কী বললে ঠাকুর ? ডাকাত এসে আমার দিদিমণিকে নিয়ে গেছে ?

সোমদেব । নিশীথরাতে একদল লোক এসে বাড়ী চড়াও হ'ল, আমায় এই খুঁটিতে বেঁধে রাখল, শাস্তকে ওইখানে চেপে ধরল...তারপর আমার মা লক্ষ্মীকে নিয়ে তারা চলে গেল রামধন ।

রামধন । এ গাঁয়ে কি ঝাঝুষ ছিল না ঠাকুর ?

সোমদেব । টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে কতবার ডাকলুগ, কেউ সাড়া দিল না রামধন...এইত এত বেলা হয়ে গেল, তবুও কেউ খোঁজ নিতে এল না !

রামধন । আর তোমরা বল, তোমরা ভদ্র, বামুন, দেবতা ? ঘরের মেয়ের ইজ্জৎ রক্ষার শক্তি নেই তোমাদের ! উঠে ছেলেটাকে দেখ...আমি চললাম দিদিমণির খোঁজে । তাকে আগে ফিরিয়ে আনি...তারপর একবার দেখব তোমরা কেমন বামুন, কেমন দেবতা !

সোমদেব ।

[রামধনকে জড়াইয়া ধরিয়।

রামধন, ওরে রামধন !

রামধন । কাঁছনি এখন রাখ ঠাকুর...আমার আর সময় নেই... শাকরেন্দ্রদের আবার খবর দিতে হবে ।

সতী-তীর্থ

[রামধন দৈ-এর হাড়িগুলি .নামাইয়া
রাখিয়া বাকটা খুলিয়া কাঁধে লইল।

তুনি ছেলেটাকে দেখ ! আসি দিদিমণিকে নিয়ে আসি
আর ছিঁড়ে আনি তার কাঁচা মাথাটা যে আমার
দিদিমণির অপমান করেছে।

[রামধন বাক কাঁধে লইয়া বাহির হইয়া
গেল। সোমদেব অতিকষ্টে উঠিয়া, শাস্তকে
জাগাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

সোমদেব। কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে। জেগে যখন দেখবে
ওর দিদি নেই.....শাস্ত.....শাস্ত.....লক্ষ্মী বাপ
আমার...

শাস্ত। দিদি ! দিদি !

সোমদেব। দিদি এখুনি আসবে বাবা !

[সদব দবজা দিয়া গ্রামের বোল আনা
মাতব্বর প্রবেশ করিল, গিড়কী ছয়ার
দিয়া আসিল বর্ষিয়সী নারীর দল।

ভববন্ধু। এমন হলে দেশে-গাঁয়ে থাকা দায়, একেবারে অরাজক
একেবারে অরাজক !

সদাশিব তাইত বলছিলুম ভায়া, ভিটেগাটি বিক্রী করে চল বাই
কাশীবাস করি গিয়ে।

সতী-তীর্থ

- সত্যসথা। আর তুমিও খুড়ো একেবারে মুখটি বুজে রইলে,
একটিবার হাঁক-ডাকও করলে না।
- ভববন্ধু। একটিবার যদি জানতে পারতুম, তাহলে কি এমন
কাজটা হয়? সঙ্গে তাদের কটাই বা লেঠেল ছিল।
আমার উৎপল একাই পারত সব কটাকে সাবাড়
করতে।
- সত্যসথা। খুড়ো একটিবার হাঁক দিয়েও ত জানালে না।
- উৎপল। কেন মিথ্যে বকছ জ্যাঠা? ওঁর ডাক শুনে আমি
বেরিয়েই পড়েছিলুম, তুমিই না বাধা দিলে!
- সদাশিব। ওরে রক্ত যখন আমাদের তোদের মতোই গরম ছিল
তখন আমরাও এক ডাকেই বেরিয়ে পড়তুম। আজ
বুঝিছি ও গোয়াতুঁমিতে লাভ নেই। তাইত তাকে
আসতে বারণ করলুম।
- উৎপল। কিন্তু বল কেন যে, উনি একটিবারও হাঁক দিলেন না।
- ভববন্ধু। পলা!
- উৎপল। কি বাবা!
- ভববন্ধু। ফের যদি তুই গুরুজনের মুখে মুখে কথা বলবি, তাহলে
খড়ম দিয়ে তোর দাঁত ভেঙে দোব। ওর কথা কিছু
মনে করোনা তর্কতীর্থ ভায়া।
- তর্কতীর্থ। না মনে আর করব কি! কিন্তু তোমাদের সকলের
সামনে ও আমার এগ্নি অপমানটা করলে।

সতী-তীর্থ

সদাশিব যেতে দাও দাদা, যেতে দাও...যুবারা আজকাল এগ্নিই উদ্ধত হয়ে উঠেছে। তাইত বলছিলুম চল, কাশী বিন্দেরন চলে যাই। ঘরে-বাইরে মান-ইজ্জৎ কিছুই যখন পাকবে না, তখন আর কাজ কি সংসারের এই বোঝা বয়ে। বলি, ও সহপিসি! ওই কোনটিতে দাঁড়িয়ে থাকলে তো চলবে না মা। একটা ব্যবস্থা কিছু কর।

সহপিসি। তোমরা পুরুষ মানুষ হয়েই কিছু করতে পারচ না আর মেয়েমানুষ হয়ে ব্যবস্থা দোব আমি, লাঠি-সোটা নিয়ে আমিই কি ছুটে যাব ডাকাত ধরতে?

সদাশিব আহা-হা সে কথা তোমায় বলছিনে পিসি। বলছিলুম ছেলেটা ত ওই রকম করে পড়ে আছে, ওকে নিয়ে গিয়ে মুখে ছুটি ভাত গুঁজে দাও। ও কাজ তোমাদেরই—ডাকাতের সন্ধান করবার ভার আমাদের।

সহপিসি তোমার কথা তো বুঝলুম বাছা। কিন্তু ও ছেলেকে আমি কি করে হেঁসেলে নিয়ে যাব বল। এই সস্তি সদ্য ওর বোনটা জাত খোয়ালে—আর এখনই ওকে কার ঘরে নিয়ে গিয়ে তারও জাত মারব? হুংখু হয়...কিন্তু তাই বলে ত আব ধম্ম খোয়াতে পারিনে।

সোমদেব না, না...ওর ক্ষিধে নেই, ও এখন খাবে না।

ভববন্ধু। এ খুড়ো তোমার অন্তায় রাগ। ডাকাতেই নিক আর

সতী-তীর্থ

যে-ই নিক—একথা তো সত্যি যে তোমার মেয়ের
ধৰ্ম্মনাশ হয়েছে।

সোমদেব। ভগবান! এদের সহানুভূতির নিশ্চয় আঘাত থেকে
আমায় বাঁচাও।

সদাশিব। সমাজের ষোলছানার মত না হলে তোমার সঙ্গে
খাওয়া দাওয়া তো কোন মতেই চলতে পারে না।

সত্যসথা। আর ও মেয়েকে ফিরে পেলেও যখন ঘরে রাখা
চলবে না, তখন তাড়াতাড়ি করে একটা প্রায়শ্চিত্ত
করে ফেল, আগরাও তোমাকে আবার আমাদের
মাঝে ফিরে পাই।

উৎপল। আপনারা কি মানুষ?

সত্যসথা। বাপধন, তোমার কি মনে হয় আগরা জানোয়ার?

উৎপল। আপনাদের কথা শুনে, আপনাদের মনের ভাব জেনে
বলতে ইচ্ছে হয় আপনারা মানুষ নন। আপনারা
ভুলতে পারছেন, উনি কতবড় একটা আঘাত
পেয়েছেন, কতবড় সৰ্ব্বনাশ ওঁর আজ হয়ে গেছে।
তাই ভুলে গিয়ে ওঁর কোন সাহায্য না করে আপনারা
এই দুঃসময়েও চাইছেন ওঁর শাসন করতে!

ভববন্ধু। পলা!

উৎপল। জানি বাবা তুমি কি বলবে। কিন্তু তোমাদের
এ আচরণ আমি সহিতে পারিনা।

সতী-তীর্থ

ভববন্ধু । তবে রে হারামজাদা !

[পায়ের গড়ম খুলিযা পুত্রকে মাঝিতে
উদ্ভত হইল ।

সদাশিব । আ-হা-হা কর কি ভায়া, কর কি ! আজকালকার
ছেলেগুলো গুণ্ডা...শেষটায় ছেলের কাছে অপমানিত
হবে । বলি বাপধন খুড়োর জন্তু এই যে দরদ একি
সবই খুড়োর জন্তু, না খুড়োর সেই সুন্দরী মেয়েরও
জন্ম ।

[সকলে হাসিয়া উঠিল ।

উৎপল । ভ'জন্যই জন্তু । উনি হচ্ছেন গায়ের সব চেয়ে
নিষ্ঠাবান, সব চেয়ে পরোপকারী আর সব চেয়ে
পণ্ডিত । তাই গুর এই বিপদ আমার বুক বাজে,
আর গুর কত কল্যাণী গায়ের লক্ষ্মী ।

সদাশিব । তাই বুঝি হু'বেলা অন্ন ছুটতো না ?

সত্যসখা । তাই বুঝি ছেঁড়া কাপড় পরে দিন কাটাতে হোত ?

সদাসিব । আর সেই কারণেই বুঝি একটি নারায়ণ জুটিয়ে তিনি
তার পথ দেখলেন । বলি খবর কিছু রাখ ?

[উৎপল তাড়াতাড়ি গিয়া সোমদেবকে
ধরিল ।

উৎপল । এরা যদি এখান থেকে না যায়, তাহলে আপনি চলুন,

সতী-তীর্থ

এদের এ হীন জঘন্ত উক্তি আপনি আর শুনবেন না—

আর আঘাত আপনি সহিতে পারবেন না।

ভববন্ধু।

[আবার পা থেকে থড়ম থুলিয়া লইল।

তুমি আমায় বাধা দিও না দাদা, আজ মেরে আমি ওর
হাড় গুঁড়িয়ে দোব।

সোমদেব। ছেলেকে শাসন করতে হয় বাড়ী গিয়ে কর। এখানে
এমন গোল করে আমার অশান্তি আর বাড়িয়ে না।

ভববন্ধু। খুড়ো বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছ, গায়ের ষোলআনার
অপমান করছ! চল হে সবাই ঘরে চল। আমাদের
সাহায্য যখন খুড়ো চায় না তখন আমাদের মাথা-
ব্যথার কারণ কি? চল সবাই, আমার বাড়ী চল।

সত্যসখা। কি খুড়ো এর আগাগোড়াই সাজস নাকি? তাইত
বলি ডাকাত এল, মেয়েটাকে নিয়ে গেল, খুড়ো তুঁ
শব্দটি করল না কেন?

সোমদেব। যা বুঝতে হয় বোঝ, বা করতে হয় কর—আমাকে
রেহাই দাও।

সতুপিসি। ওমা, এই ভক্ত-বিটেলেব মনে মনে এতও ছিল!
বলি কাশী ত্রীক্ষেত্রও ত ছিল, গায়ের মাঝে এম্মি
ঢলাঢলি না করলে কি চলত না? ডাকাত
এসে জোর করে নিয়ে গেছে! গায়ের এক মেয়ে আছে
ওরই—যে ডাকাত বেছে বেছে ওর বাড়ীতেই এল!

সতী-তীর্থ

চল বউ-ঝিরা এ পাপ-পুরীতে থাকা কোন কাজের
কথা নয়, চল। তোমরা সব সতী-লক্ষ্মী !

সদাশিব। এখন চল্লুম খুঁড়ে। কিন্তু মনে রেখো যে গাঁয়ে
যদি থাকতে হয়, তাহলে আমাদেরই কথা মানতে
হবে।

ভববন্ধু। হাঁ, সমাজ বলে একটা পদার্থ ত আছে !

সত্যসথা। ধর্মের দিকে চেয়ে আমাদের ত কাজ করতে হবে !

[সকলে গোল করিতে করিতে বাহির হইয়া
গেল। কেবল উৎপল দাঁড়াইয়া রহিল।

উৎপল। ওদের কথা আপনি শুনবেন না, ওরা মানুষ নয়।

সোমদেব। তা জানি। ওদের শক্তি নেই, সাহস নেই, সাধারণ
বুদ্ধিটুকুও নেই। আমি সে কথা ভাবছি...আমি
ভাবছি এই অত্যাচারের প্রতিকার কি অসম্ভব ?
মানুষের মতো মানুষ কি আজও দেখা দেবে না ?

উৎপল। দেবে ঠাকুর্দা, মানুষের মতো মানুষ অবশ্যই দেখা
দেবে। নইলে এ অভিশাপ থেকে দেশ মুক্তি পাবে
কেমন করে ?

দ্বিতীয় দৃশ্য

মাঠ ধু ধু করিতেছে তাঁহারই বুক চিরিয়া একটি পথ চলিয়া গিয়াছে। মাঠ যেখানে হ্রস্ব হইয়াছে, সেইখানেই একটা প্রকাণ্ড বটগাছ। একটি কৃষক গাহিতে গাহিতে প্রবেশ করিল।

ও বিন্দে সহি, তোর রাইয়ের জীবন রইল না।

সে যে কালার তরে ঠিক দুপরে

মিছে জল আনিতে যায় যমুনা।

আমরা যে গো হেলে চাষী মাঠে মাঠে শুনি বাঁশী,
কোন দূরে আজ কাল-শশী মোদের তা তো নেইক' জানা!
সামনে ফাঁকা ধু-ধু-মাঠে রাই চলেছে একলা বাটে—
তার দুখেতে পরাণ ফাটে তোরা তারে করগো মানা!

[উগ্রতপার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অস্থালিকা প্রবেশ করিল।

উগ্রতপা। এই মাঠটা পেরিয়েই আজ্জকার মতো বিশ্রাম নোব।

অস্থালিকা। বাবা!

উগ্রতপা। বড় কষ্ট হচ্ছে! আয় এই ছায়ায় একটু বসি।

[উভয়ে বসিল।

অস্থালিকা। না বাবা, সে কথা নয়।

উগ্রতপা। তবে? বল মা কি বলতে চাস।

অস্থালিকা। সে কথা তোমায় আমি বলতে পারি না বাবা।

উগ্রতপা। সব কথাই আমার বলতে পারিস মা। বল—বলে বুকের
বোঝা হাল্কা করে ফেল। একটা কথা জানিস মা?

অস্থালিকা। কি বাবা!

উগ্রতপা। আমি যত ভাবছি, ততই মনে হচ্ছে সেই লম্পট একটা
কথা সত্য বলেছে। সত্যই আমি শুধু শাস্ত্রের পাতাই
উলটিয়েছি—তোর দিকে একটীবারও চেয়ে দেখিনি,
তোর ব্যথা বোঝবার কোন চেষ্টাই করিনি।

সতী-তীর্থ

অম্বালিকা । তাকে ষত খারাপ ভাবছ, তত খারাপ সে নয়, বাবা ।

উগ্রতপা ।

[সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া

তুই কী বলছিস ? এত বড় পাপ যে করে যাচ্ছে সে
খারাপ নয় ! সে কী মানুষ ?

অম্বালিকা । পাপ মানুষেও করে বাবা...আমিও করিছি ।

উগ্রতপা । তুই কি বলতে চাস ?

অম্বালিকা । আমি তাকে ভুলতে পারছিনে বাবা ! মনকে কত
বোঝাবার চেষ্টা করছি সে লম্পট, নারীর মান
মর্যাদার কোন দামই তার কাছে নেই...তবুও...তবুও
বাবা...

উগ্রতপা । তুই তা হলে সেই পাপ-পাকের মাঝেই স্মৃতে ছিলি ?

অম্বালিকা । না বাবা...সেখানেও দিবা-রাত্র পুড়ে মরজিলাম ।

[উগ্রতপা আবাব কন্যাব কাছে
বসিলেন । তাহার মাথাটা বুকে
টানিয়া লইলেন । এবং আশ্তে আশ্তে
মাথায হাত বুলাইতে লাগিলেন ।

উগ্রতপা । বুঝেছি মা, তোর ব্যথা আমি বুঝেছি...কিন্তু কি
করব মা...উপায় নাই !

অম্বালিকা । তাইত বলছিলুম বাবা, আত্মহত্যা করে পাপের
প্রায়শ্চিত্ত করি ।

সতী-তীর্থ

উগ্রতপা । মাঝে মাঝে মনে হয়, তোকে মরতেই দিই, আমিও মরি। কিন্তু আবার কি ভাবি জানিস? আবার ভাবি রিপু গুলোই ত মানুষের সর্বস্ব নয়, মানুষ ও-গুলো জোর করে দমন করতে না পারলেও, ওর ভিন্ন একটা রূপ দিতে পারে, আর তা পারে বলেই নরকে যার ঠাই ছিল, সেও কখনো কখনো দেবতার আসনে বসে।

অম্বালিকা । তা পারে বাবা?

উগ্রতপা । পারে বলেই ত মনে হয়। কিন্তু জোর করে কিছুই আমি আর বলতে পারিনা মা। পুঁথির কথার ওপর আগার আর এতটুকু বিশ্বাস নেই...এতটুকুও না।

অম্বালিকা । তা হলে কি হবে বাবা?

উগ্রতপা । চলত একবার দূরে চলে যাই...তারপর দেখি চেষ্টা করে তোকে দেবী করতে পারি কিনা। দেবী! দেবী! দেবীর মত করেই ত বেথে'ছিলুম.. গৃহকেও করে রেখেছিলুম মন্দিরের মতোই পবিত্র...পূজা পাঠ তপ অর্চনায় অষ্টপ্রহর কেটে যেতো...কিন্তু তবুও তার মাঝে পাপ এসে কখন যে বাসা বাঁধল তা ত বুঝতেও পারলুম না!...তবুও আশা করছি আবার দেবী করে তুলব।

সতী-তীর্থ

[দুই হাতে মাথা চাপিয়া হেঁটমুখে
বসিয়া রহিলেন ।

অম্বালিকা । বাবা ! বাবা !

উগ্রতপা । কি মা !

অম্বালিকা । রোদ বেড়ে যাচ্ছে, সামনে সীমাহীন মাঠ !

[উগ্রতপা দুইহাতে কনার মুখখানি
ধরিয়া সেই মুখের দিকে স্থির-দৃষ্টিতে
চাহিয়া বহিলেন

অম্বালিকা । অমন করে কি দেখছ বাবা !

উগ্রতপা । পিছু তোকে ডাকছে ! নীচু তোকে টানছে ! ওরে,
ওরে অভাগী কন্যা আমার !

[অম্বালিকা মাথা নীচু করিল । উগ্রতপা
ধীরে ধীরে বন্যাস মাথা ছাড়িয়া দিলেন,
ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

তবে যা—যা তুই পিছনেই ফিরে, যা তুই নীচেই
নেমে—ধু-ধু ওই মাঠের বুকেই আমি আনার সমাধি
রচনা করি ।

[ধীরে ধীরে অশ্রুসর হইলেন ।
অম্বালিকা মাথা নীচু করিয়া মাটিতে
দাগ কাটিতেছিল, পিতাকে যখন সত্যি
যাইতে দেখিল, তখন উঠিয়া দাঁড়াইল ।

সতী-তীর্থ

অস্থালিকা । বাবা ! বাবা !

উগ্রতপা । পিছের ডাক আর নয়, নীচের টান আর নয় !

[তিনি আবার অগ্রসর হইলেন,
অস্থালিকা দৌড়াইয়া গিয়া তাহার
পদতলে পড়িল ।

অস্থালিকা । বাবা ! বাবা ! আমার ফেলে যেয়োনা, আমি তোমায়
ছেড়ে থাকতে পারব না ।

[উগ্রতপা কিরিয়া দাঁড়াইলেন । কন্যার
মুণের দিকে চাহিয়া দেখিলেন ।

উগ্রতপা । তার সঙ্গ পেলেও নয় ?

অস্থালিকা । না, না বাবা !

[অস্থালিকা উগ্রতপার পায়ে লুটাইয়া
পড়িল । উগ্রতপা কন্যাকে জড়াইয়া
ধরিয়া আনন্দ-গদগদ কণ্ঠে বলিতে
লাগিলেন

উগ্রতপা । ওরে এসেছে...ওপরের টান এসেছে...অন্তরে তোর
উদ্ধের আলো পড়েছে...তুই দেবী হবি...অস্থালিকা
আবার তুই দেবী হবি ! চল চল মা...এখানে আর
নয় ।

[কন্যাকে তুলিয়া লইয়া উগ্রতপা
তাহাকে ধরিয়া চলিতে লাগিলেন ।

সতী-তীর্থ

গাছের গিছন থেকে বীরভদ্র বাহির
হইল, পিতা-পুত্রীর দিকে চাহিয়া
একটিবার হাসিল, তারপর তাহাদের
দিকে অগ্রসর হইল।

বীরভদ্র । ব্রাহ্মণ !

[উগ্রতপা ফিবিয়া বীরভদ্রকে দেখিয়া
আচ্ছন্নের মতো দাঁড়াইয়া রহিলেন ।
অস্থালিকা দুই হাতে মুখ ঢাকিল ।

উগ্রতপা । তুমি ! তুমি কেন এখানে এলে ?

বীরভদ্র । তোমরা যে এই পথে যাচ্ছ, তা আমি জান্তুম না ।
দূর থেকে তোমাদের দেখতে পেয়ে ওই গাছের
আড়ালে দাঁড়িয়ে তোমাদের সব কথাই শুনেছি ।
ছুটো কথা না বলে তোমাদের বিদায় দিতে পারলুম
না, তাই ডাকলুম ।

উগ্রতপা । তোর কোন কথা আমি শুনতে চাইনে ।

[বীরভদ্র একটুখানি হাসিল ।

বীরভদ্র । তোমাকে কিছু বলবার থাকলে আমি সন্মতির অপেক্ষা
রাখতুম না । কথা কেমন করে শোনাতে হয় তা
আমার জানা আছে । আমার বক্তব্য তোমার
কণ্ঠার কাছে ।

[অস্থালিকা চমকিয়া উঠিল ।

সতী-তীর্থ

উগ্রতপা । না, না...ওর কাছে বলবার কোন কথাই তোমার থাকতে পারেনা ।

বীরভদ্র । তোমার সামনেই সে কথা আমি শুনিয়ে যাচ্ছি । 'যে নারী স্বেচ্ছায় আমার কাছে আত্মসমর্পণ করে আমি তাকে গ্রহণ করিনা, তাকে আমি ঘৃণা করি ।

অম্বালিকা । বাবা !

উগ্রতপা । চল না, আমরা চলে যাই ।

[উগ্রতপা কন্যাকে লইয়া চলিতে লাগিলেন । ওঁতাবা দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেলেন । বীরভদ্র সেই দিকে চাহিয়াই দাঁড়াইয়া বহিল ।

বীরভদ্র । কিছুতেই আমরা ভুলতে পারছিলাম না...এমন আঘাত দিয়ে গেলুম যে আমার কথা মনে হলেই অন্তর তোমার বিষিয়ে উঠবে ।

[যে দিক হইতে আসিয়াছিল, বীরভদ্র সেই দিকেই চলিয়া গেল ।

তৃতীয় দৃশ্য

বীরভদ্রের বিলাস গৃহ। ধূপ-দীপ জলিতেছে। রমণীরা ফুলের মালা গাঁথিতেছে, বস্ত্রালঙ্কার সাজাইয়া রাখিতেছে। শোভনলাল আর কয়েকটি পুরুষ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

প্রথমা নারী। কোন রাজ-রাণী আজ আসছেন বলত ওস্তাদ ?

শোভনলাল। হুঁ আগে ফাঁস করি আব তোমরা নেবাক মাটি করে দাও আর কি ! তার চেয়ে কাজ করে করে যদি ক্লান্ত হয়ে থাক, তাহলে টুকুস করে একটু পান করে নাও।

হুঁ তিন জন পুরুষ। সাধু, সাধু !

[প্রত্যেকে এক একটি গ্লাস লইয়া

ওস্তাদ ওস্তাদ !

শোভনলাল। তোমরা পাচ্ছনা চাঁদ !

বলদেব। কেন ওস্তাদ, চাঁদ ধরবার ফাঁদ পাততে আমরা কি সাহায্য করিনি ?

হরিদাস। তুমিত বাবা সেই গাঁয়ের বাইরেই দাঁড়িয়ে ছিলে !

শোভনলাল। পুরস্কার কি আগি দোব ?—দেবেন আমাদের প্রভু।

বলদেব। তার কাছে কার যে কি পাওনা, তা জানেন কেবল তিনি আর তাঁর তিরিঙ্গে মেজাজ।

সতী-তীর্থ

প্রথমা । সত্যি বলেছ ভাই, এ আর সওয়া যায় না ।

শোভনলাল । কি সওয়া যায় না সুন্দরী ?

দ্বিতীয়া । এই তোমাদের কর্তার তিরিঙ্গে মেজাজ ।

শোভনলাল । তোমারও অসহ হয়ে উঠেছে ?

প্রথমা ও দ্বিতীয়া । আমাদের সকলেরই !

শোভনলাল । বটে, বটে !

প্রথমা । তুমিই ভেবে দেখ ওস্তাদ । রাজধানী থেকে আমাদের নিয়ে এসেছ । আমোদ কর, ফুর্তি কর...আমরা খুসী থাকব ।

দ্বিতীয়া । আমাদের ব্যবসাই ত মানুষকে খুশী করা ।

প্রথমা । তা কিছু নয়...অগ্নিশর্মা হয়ে আসবেন !...নাচাবেন গাওয়াবেন আবার চাবুক মেরে তাড়িয়ে দেবেন !

তৃতীয়া । আর তোমরাও এক একটি রূপসীকে নিয়ে আসবে কুলের বার করে ।

দ্বিতীয়া । সেই জন্তই ত আমাদের দিকে ফিরেও চায় না ।

বলদেব । ফিরে চাইলে আমাদের কি দশা হতো সুন্দরী ?

প্রথমা । না ভাই তামাসা নয়—অঙ্গ জলে যায় ।

শোভনলাল । প্রমোদ-কুঞ্জের এই বিদ্রোহের খবর তা হলে প্রভুকে আজই জানাতে হবে ।

দ্বিতীয়া । জানাতে হয় জানাও...কিন্তু আমাদের বিদেয় দাও ।
আমরা রাজধানীতে ফিরে যাই ।

সতী-তীর্থ

শোভনলাল। রাজধানীতে নর্তকীর অভাব নেই...প্রয়োজনমত
আমরা তাদের পাব...কিন্তু রাজধানীতে কি সুখেই
যে ছিলে তাতো আমার অজানা নেই। কাণে ওই
যে ঝুম্‌কো তুলছে, গলে ওই যে মুক্তার মালা ঝুলছে,
পা থেকে মাথা অবধি যে গয়নাব ঝলক দিচ্ছে
রাজধানী থেকে তার একখানিও কি সঙ্গে করে
আনতে পেরেছিলে সুন্দরী ?

তৃতীয়া। তুমি ভাবছ ওস্তাদ তোমার এ প্রশ্ন শুনে আমরা
লজ্জিত মর্ম্মাহত হব। কিন্তু ওতে আমাদের লজ্জার
মনস্তাপের কোন কারণ নেই। ওই পাব বলেই ত
এসেছি।

শোভনলাল। লজ্জার দুর্বলতা যে তোমাদের নেই তা আমি
জানি। তাই সে কথা তুলছিনে। বলছি—
শুছিয়ে নাও, সুন্দরীরা, ভালো করে শুছিয়ে নাও।
তারপর সময় যেদিন হবে, সেদিন আমরা শুদ্ধ
তোমাদের ডানায় চড়িয়ে রাজধানীতে নিয়ে যাবো।

[শোভনলাল ঘাসে মদ চালিতে লাগিল।

পুরুষের দল। আমাদেরও ভুলোনা।

শোভনলাল।

[সকলের হাতে ঘাস দিল।

নাও মেজাজ ঠাণ্ডা কর।

সতী-তীর্থ

বীরভদ্র ।

[সকলে পান করিল ।

[বাহির হইতে

শোভনলাল !

সকলে ।

এই রে !

[তাড়াতাড়ি শাসগুলি রাখিয়া যে বাহার কাজে বসিল ।
বীরভদ্র প্রবেশ করিয়া তাহার আসনে বসিল । শোভন-
লাল তাহার সম্মুখে মদ্যপাত্র স্থাপন করিল । বীরভদ্র
সে দিকে ফিরিয়াও চাহিল না । গালে হাত দিয়া বসিয়া
রহিল । শোভনলালের ইঙ্গিতে নর্তকীরা উঠিয়া দাঁড়াইয়া
নৃত্যের আয়োজন করিল ।

মালতী ফুল শুন্টে কোথায় বন-জোছনার ছন্দ

গলার মালায় ফুটেছে নতুন কুঁড়ি-ফোটার গন্ধ ।

ঘর-ভোলানো মিষ্টি হাওয়ায়

কি সুখ যে ভাই হারিয়ে যাওয়ায়

একটুখানি মেঘের ছাওয়ায় হাসবে লাজুক চন্দ্র !

ঐ মরমের তালে তালে,

জাগবে গোলাপ গালে গালে,

অধর কেবল খুঁজবে অধর, মুখের কথা বন্ধ !

বীরভদ্র । এই পুতুল-নাচ দেখিয়ে তুমি আমায় ভুলিয়ে রাখতে
চাও ? জীবনে কোনদিনই যারা আনন্দের সন্ধান
পেলনা, তারা দেবে আমায় আনন্দ !

তৃতীয়া । যদি জানেন যে আমরা আনন্দ দিতে পারব না, তাহলে
আমাদের এনেছেন কেন ?

[সকলে চমকিয়া উঠিল । বীরভদ্র প্রথকারিণীর
দিকে নীরবে বহুক্ষণ চাহিয়া রহিল ;

সতী-তীর্থ

বীরভদ্র । তোমার এ প্রশ্নের জবাব ছ'রকমে দিতে পারি । এক চাবুক দিয়ে আর সত্য কথা শুনিবে । ছোট্টোই তোমাদের সমান আঘাত দেবে । তাই চাবুকের জবাব ভবিষ্যতের জন্ত স্থগিত রইল । সৌখিন জবাবই তোমাদের ব্যথার যথেষ্ট কারণ হবে—অবশ্য তা বোঝবার মতো শক্তি যদি তোমাদের থাকে ।

[ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল ।

তোমাদের এনেছি আমার জন্ত নয়—এনেছি আমার এই চির-বুড়ু অমুচরদের জন্ত, যাদের আগি পোষা কুকুরের মতোই মনে করি । আমার জন্ত আনিনি বলেই চাবুক দিয়ে ছাড়া কখনো তোমাদের দেহ আমি স্পর্শ করিনি ।

[সকলেই দ্রুত হইল অথচ মৌন বহিল ।

প্রথমা । এর পরও কি আশা করতে পারেন যে আমরা আপনার সামনে নাচব, গাইব, ফুর্জি করব ।

বীরভদ্র । আমার তাই-ই আদেশ ।

দ্বিতীয়া । কিন্তু আমরা ত আপনাকে আনন্দ দিতে পারি না !

বীরভদ্র । শোভনলাল, ওদের বুঝিয়ে দাও যে ওদের গাইতে বলি নাচতে বলি আনন্দ পাবার জন্ত নয়—বুকের ভিতর যে হাহাকার ধ্বনিত হচ্ছে তারই শব্দ ডুবিয়ে রাখতে !

সতী-তীর্থ

এই সব নারীর কাছ থেকে করব আমি আনন্দ
প্রত্যাশা !

শোভনলাল । তাহলে আজকার মতো কি এদের বিশ্রাম দোব ?

বীরভদ্র । না, আমার সামনে ওরা নাচবে । ওদের কদর্য্য অঙ্গ-
ভঙ্গী নারীর লীলায়িত ভঙ্গিমা দেখবার আকাঙ্ক্ষা
থেকে আমায় মুক্তি দেবে ।

[শোভনলালের ইঙ্গিতে দুই কোণে
দু'দুজনা করিয়া নারী নৃত্য করিতে
লাগিল ।

এদের এখানে থাকবার কোন প্রয়োজন নেই ।

[শোভনলালের ইঙ্গিতে পুরুষরা চলিয়া
গেল ।

শোভনলাল ! তুমি বিশ্বাস কর, একই সময়ে একই
নারী একই পুরুষকে ভালোও বাসতে পারে আবার
ঘৃণাও করতে পারে ?

শোভনলাল । আমি তা কল্পনায়ও স্থানতে পারি না প্রভু ।

বীরভদ্র । তা যে পারে, তার প্রমাণ আমি পেয়েছি । অস্থানিকা
ঘৃণাভরে আমাদের এখান থেকে চলে গেল—কিন্তু
মাঠের মাঝে গিয়ে সে আর চলতে পারল না । তার

সতী-তীর্থ

বাপের কাছে স্বীকার করল, আমায় সে ভুলতে পারছে না।

শোভনলাল। আমি তো কতবাবুই বলেছি যে আপনার প্রতি আকৃষ্ট হবে না, এমন নারী সংসারে নেই।

বীরভদ্র। সে কথা নয় শোভনলাল। অঘালিকা স্বৈচ্ছায় এসেছিল, কিন্তু তবুও কেন সে আমার ঘৃণা করে? কেন—কেন?

[এক গ্লাস মদ পান করিল।

ওদের যেতে বলে দাও।

[শোভনলালের ইঙ্গিতে নর্তকীরা চলিয়া গেল।

শোভনলাল, আমি পারি না...নিশিদিন এ জালা আমি আর সইতে পারি না।

[দুই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিল।

শোভনলাল। প্রভু! জালায় কারণ যা, তাই দিয়েই জালায় উপশম করতে হয়। আমি সেই ব্যবস্থাই করেছি।

বীরভদ্র। তোমার ব্যবস্থার ওপর আমার আর আস্থা নেই শোভনলাল!

[আর এক গ্লাস মদ পাইল।

তোমার ওষুধের এম্বি বোট্‌কা গন্ধ যে, আমি তা সইতে পারি না।

সতী-তীর্থ

শোভনলাল । এবার যেমনটি চান, তেমনটিই এনেছি প্রভু !

বীরভদ্র । সত্যি শোভনলাল ?

[শোভনলাল ফুলদানি হইতে একটি
ক্ষুটনোগুথ গোলাপ আনিয়া বীরভদ্রের
হাতে দিল ।

শোভনলাল । ঠিক এই ফুলেরই গতো প্রভু !

[বীরভদ্র ফুলটি নিবিষ্টভাবে দেখিতে
লাগিল । ফুলটিকে আরো একটু
বিকশিত করিয়া তুলিল । শোভনলালের
ঠোটে শয্যতানের ভাসি ফুটিয়া উঠিল ।

অবিকল এমন !

[বীরভদ্র আর এক গ্লাস পান করিল

বীরভদ্র । আচ্ছা, দেখি তোমার এই কুসুম-কলি ।

[শোভনলাল হাসিতে হাসিতে চলিয়া
গেল । বীরভদ্র ভিন্ন দিকে মুখ করিয়া
ফুলটি দেখিতে লাগিল । শোভনলাল
একটি মেথেকে জোব করিয়া ঘরে
টানিয়া আনিল । সে উপুড় হইয়া
পড়িয়া গেল । দুই হাতে সে মুখ
ঢাকিয়া রহিল ।

তোমার এই অনাব্রাত ফুলটি ত বেশ বোঝে কোন দিক
থেকে বিপদ আসবার সম্ভাবনা !

সতী-তীর্থ

কল্যাণী । রাজপুত্র !

বীরভদ্র ।

[লাফাইয়া গিয়া কল্যাণীর সম্মুখে
ঝুকিয়া পড়িয়া আবার পিছাইয়া
আসিল ।

এ তুমি কাকে এনেছ, কাকে এনেছ শোভনলাল !

[বীরভদ্র দূরে দাঁড়াইয়া হাঁফাইতে
লাগিল ।

কল্যাণী ।

[উঠিয়া বসিল

আমায় বাড়ী পাঠিয়ে দিন...আমার বাবা ভাবছেন...
ভাই কাঁদছে ।

বীরভদ্র । শোভনলাল, তোমায় আমি খুন করব ।

শোভনলাল । অমুগতি করেন ত রেখে আসি ।

বীরভদ্র । কিন্তু তাতেও যে ওর রেগাই নেই...কত বড় সর্বনাশ
তুমি ওর করেছ !

[কল্যাণী উঠিয়া দাঁড়াইল ।

কল্যাণী, আমি নির্দোষ, এ ব্যাপারে আমি সম্পূর্ণ
নির্দোষ ।

[কল্যাণীব সম্মুখে হাঁটু গাড়িয়া
বসিল ।

সতী-তীর্থ

কল্যাণী । আমায় বাড়ী পাঠিয়ে দিন ।

বীরভদ্র । কল্যাণী, আমি তোমায় ভালোবাসি ।

কল্যাণী । আমায় বাড়ী পাঠিয়ে দিন !

বীরভদ্র । কল্যাণী, গৃহে, সমাজে আর তোমার ঠাই হবে না...

তুমি এইখানেই থাক...দরস্ত একটা পশুকে মানুষ
করে তোল ।

[শোভনলাল বস্ত্রালঙ্কার-পূর্ণ পাত্রগুলি
কল্যাণীর সন্মুখে রাখিল ।

শোভনলাল, তোমায় আমি খুন করব...

[পদাঘাতে বস্ত্রালঙ্কারগুলি দূরে ফেলিয়া
দিল ।

কোন প্রলোভন দিয়ে তোমায় আমি জয় করতে
চাইনে...তোমায় দেবার মত কোন সম্পদ আমার নেই
...তোমায় মুগ্ধ করবার মতো কোন গুণ আমার নেই
...আমার একমাত্র প্রার্থনা, এই পশুকে তুমি মানুষ
কর, জীবনের এই দারুণ অভিশাপ থেকে আমায়
মুক্তি দাও ।

[কল্যাণী মুগ্ধ কিরাইয়া দাঁড়াইল ।

তুমি জান না কল্যাণী, যৌবনের আরম্ভ থেকে সমস্ত
গন দিয়ে তোমারই মতো একটি নারীর সঙ্গ কামনা

সতী-তীর্থ

আমি করিছি...কিন্তু পাইনি । তার সন্ধানে উন্মাদের
মতো ছুটে বেড়িয়েছি...তবুও পাইনি । হিংস্র পশুর
মতো কত নারীকে আপন আয়ত্তে এনেছি...তবুও
পাইনি । এতদিন পরে তোমার ভেতরেই আমি
আমার মানস-প্রতিমার সন্ধান পেয়েছি...তুমি মুখ
ফিরিয়ে না...আমায় প্রত্যাখ্যান করো না ।

কল্যাণী । বলো না, বলো না, অমন করে তুমি আজ ওকথা
আমাকে বলো না । তোমাকে আমি দেবতার আসনে
বসিয়েছিলুম, আদর্শ পুরুষ মনে করে আমার অন্তরের
সঞ্চিত সমস্ত সম্পদ উদ্দেশে তোমার চরণে নিবেদন
কবেছিলুম । তখন ত জান্তুম না তুমি এমনি অমাহুষ,
এমন অপদার্থ, হিতাহিত জ্ঞানশূন্য এমনি হৃদ্যন্ত পশু !

বীরভদ্র । কিন্তু তোমার পরশ এই পশুকেও মাহুষ করে তুলবে—
আমি তাই চাই, আমাকে তুমি তাই দাও !

কল্যাণী । যদি জান্তুম তুমি এত নীচ, তাহলে...

বীরভদ্র । তাহলে সে-দিন আনায় আশ্রয় দিতে না, রাজ-
সৈন্যদের হাতে ছেড়ে দিতে ।

কল্যাণী । হাঁ, তাই-ই দিতুম !

বীরভদ্র । এমন করে প্রত্যাখ্যান করবার চেয়ে সেও যে ভালো
ছিল !

কল্যাণী । ও কথা বলতে তোমার লজ্জা হয় না ? কী তুমি

সতী-তীর্থ

আমায় দিয়েছ ? এতটুকু শ্রদ্ধা ? এতটুকু গর্যাদা ?

বীরভদ্র । দোব, দোব কল্যাণী, হৃদয় উজাড় করে সব আমি তোমার পায়ে ঢেলে দোব ।

কল্যাণী । নারী-জীবনের সব চেয়ে বড় যে লজ্জা, যে লাঞ্ছনার সম্ভাবনাতেও সে আত্মহত্যা করে, তুমি আজ তারই কলঙ্ক-কালিমা দিয়ে আমার বর্তমান, আমার ভবিষ্যৎ এগ্নি ঘনাক্ষকারে আবৃত করে দিলে যে মোভাগ্যের মৌর-করচ্ছটায় আর তা কখনো আলোকিত হবে না, আর কখনো আমি কোন মানুষের শ্রদ্ধা পাব না, সহানুভূতি পাব না, ভালবাসা পাব না ।

বীরভদ্র । আমি নই, আমি নই কল্যাণী, অপরাধী আমি নই ।

[কল্যাণী দূবে সরিয়া দাঁড়াইয়া ফুলিতে লাগিল ।

শোভনলাল । প্রভু এ সম্মুখে কাজ হবে না ।

বীরভদ্র । শোভনলাল !

[দুই বাহ তুলিয়া শোভনলালকে মারিতে গেল । শোভনলাল সরিয়া গেল ।

আমায় তুমি বিশ্বাস কর কল্যাণী, আমি তোমায় ভালবাসি, তুমি আনায় গ্রহণ কর । আমার নিষ্ঠার কোন্ নিদর্শন তুমি চাও, বল, তোমায় কী দিয়ে আমি ধন্য হব ?

সতী-তীর্থ

[কল্যাণী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া তাহার দিকে
চাছিল।

বীরভদ্র । কল্যাণী, কল্যাণী এত নিষ্ঠুর তুমি হয়ো না !

[বীরভদ্র কল্যাণীর হাত চাপিয়া ধরিল।
কল্যাণী তাহাব গালে একটি চপেটাঘাত
করিল।

কল্যাণী হাত ছাড় কাপুরুষ !

[বীরভদ্র ধীবে ধীরে সরিয়া দাঁড়াইল,
হাতপ্রাপ্ত স্থানে ধীবে ধীরে হাত
বুলাইতে বুলাইতে কল্যাণীর দিকে
চাছিল। তাহার চোখে আশ্রু
জলিয়া উঠিল, তাহাব নাসারন্ধ্র ক্ষীত
হইল।

বীরভদ্র । শোভনলাল, এই নির্দোষ নাবীকে নর্ত্তকীদের হাতে
ছেড়ে দাও। তারা তাকে বদমাশকারে ভূষিতা করে,
পুষ্পাভরণে সাজিয়ে আমার উপভোগের বোগ্য করে
এখানে নিয়ে আসুক।

[মদের গ্লাস তুলিয়া লইল।

শোভনলাল । এস সুন্দরী, আর প্রতিবাদ নয়। প্রথমে প্রসাধন
তারপর প্রীতি-নিবেদন...দিন কতক বাদে প্রেমের

সতী-তীর্থ

জোয়ারে পাল তুলে একেবারে তরু তরু করে ছুটে
চলবে ।

কল্যাণী । রক্ষা কর, কে আছে আমায় রক্ষা কর ।

[শ্যামাকে সঙ্গে লইয়া সবিতা প্রবেশ
কবিল ।

সবিতা । শোন, শোন স্বামী ওই আর্তনাদ—

[শোভনলাল পিছাইয়া গেল ।

বীরভদ্র । তুমি ! তুমি এখানে কেন সবিতা ?

সবিতা । একটি কথা স্মরণ করিয়ে দিতে ।

বীরভদ্র । কোন কথা ?

সবিতা । একদিন নিজের জীবন রক্ষার জন্ত ওই বালিকার কাছে
অগনি আর্তনাদ তুমি করেছিলে—আর ওই উদার-
হৃদয়া বালিকা বিপদ বরণ করেও তোমায় রক্ষা
করেছিল । অধঃপতনের এগ্নি নিম্ন স্তরে নেমে
গিয়েছে যে জীবনদায়িনীর প্রতিও শ্রদ্ধা রাখতে
পার না ।

[বীরভদ্রের হাত হইতে মদের গ্লাসটা
পড়িয়া গেল ।

বীরভদ্র । জীবনদায়িনী !.....জীবনদায়িনী !...সত্য.....সত্য
শোভনলাল, আমার জীবন দায়িনী !

সতী-তীর্থ

সবিতা। এস বোন, তোমায় বাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা আমি করছি...আমার স্বামীর অপরাধ ক্ষমা করো।

[কল্যাণীকে লইয়া সবিতা ও শ্যামা চলিয়া গেল। বীরভদ্র পিঙ্করাবন্ধ সিংহেব মতো ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। শোভনলাল তাহার সামনে গ্রাসেব পর গ্রাস ধরিতে লাগিল এবং বীরভদ্র গ্রাসের পর গ্রাস নিঃশেষ করিতে লাগিল। সবিতা পুনরায় প্রবেশ করিল।

শোভনলাল। দেবি!

[বীরভদ্র স্থির হইয়া দাঁড়াইল। সবিতার দিকে অগলক নেত্রে কিছুকাল চাহিয়া রহিল।

বীরভদ্র। তুমি আজ কি করেছ জান, সবিতা?

সবিতা। স্বামীর প্রতি জীবন বা কর্তব্য।

বীরভদ্র। হাঁ, সেই কর্তব্য পালনের জন্য তোমার পুরস্কার প্রাপ্য আছে।

[ক্ষিপ্ৰগতিতে গিয়া চাবুক লইয়া আসিয়া]

এই তার পুরস্কার।

শোভনলাল। প্রভু! প্রভু!

সবিতা। কর, কর আঘাত। তোমার সমস্ত পাশবিকতা নিঃশেষ

সতী-তীর্থ

হয়ে থাক আমারই ওপর অত্যাচার করে...অন্ত কোন
নারীর জন্ত যেন না এতটুকুও অবশিষ্ট থাকে ।

[বীরভদ্র আঘাত করিতে পারিল না ।
তাহার হাত হঠতে চাবুক পড়িয়া গেল ।
সবিতা নিঃশব্দে চলিয়া গেল ।
শোভনলাল আবার তাহার হাতে
মদ্যপাত্র তুলিয়া দিল । বীরভদ্র তাতা
এক চুমুকেই নিঃশেষ করিল ।

বীরভদ্র । শোভনলাল, কল্যাণী আমার দান প্রত্যাখ্যান করতে
সাহস পেল ? নারীর কাছে আজই আমার প্রথম
পরাজয় ।

শোভনলাল । প্রভু, এই প্রথম এবং এই-ই শেষ ।

[ধীবে ধীরে যবনিকা পড়িল ।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কলাগপূবের পুকুরে যাবার পথ । অন্তঃপুথিকাবা জল আনিতে, স্নান করিতে
যাওয়া আসা করিতেছে—মাঝে মাঝে দু'চাবজন পুথমণ্ড ।

বিন্দু । এরি মাঝে তোমার নাওয়া হরে গেল মাসা ?
ভবনাথের স্ত্রী । আর বল কেন বাছা, ছদও যে একটু কোথাও
বসব তার ঘোটি নেই । মাত গুটির পিণ্ডি সেক্ষ
করতে হবে না ?

[কলসীটা কাপ হইতে নামাইয়া
রাখিলেন ।

বিন্দু । আর শুনেছ মাসি, কল্যাণী কালোমুখী ফিরে
এয়েছে ।

ভবনাথের স্ত্রী । কলিকাল বাছা, কলিকাল । ধম্ম কি আর
আছে ? তুমি আশিই খালি ধম্ম ধম্ম করে স্মৃথ
সোয়াপ্তি সব থোয়ালুম ।

বিন্দু । আমরা জাতঙ্গ, বুড়ো বামুনের বড় নিষ্ঠে ।

ভবনাথের স্ত্রী । সে ওই পরকে পাত্তি দেবার সময় । মেয়ে এসে
ছেনালী করে বলে, বাবা আমি নিম্পাপ,

সত্য-তীর্থ

আর বাপ অমনি তাকে বুকে নিয়ে বলেন,
তা জানি মা ।

বিন্দু । ওমা ! গাঁয়ে কি লোক ছিল না গা ?
ভবনাথের স্ত্রী । থাকবে না কেন । গাঁ শুদ্ধ লোকের সম্মুখে বাপ-
ঝি'র এই ঢং । মেজ ভাসুর আপত্তি তুলেন—
রেমো গয়লা বাক উঁচিয়ে বল কেউ কথা কয়েছ
কি মুখ ভেঙে দিয়েছি ! ভদ্র লোকেরা আর
কি করে ? সত্যি সত্যি দাঙ্গা-হাঙ্গামা যদি বেধে
যায়, তাই মান নিয়ে সরে পড়লেন । কিন্তু
এ রকমটি হলে বউ-ঝি নিয়ে ঘর করা ত চলে না ।

বিন্দু । আর মেয়ে ত নয় বাছা যেন আগুণের খাপরা । কখন
যে কাকে পুড়িয়ে মারে ! তোমার ছেলেটি আবার
ওইদিকেই বেশি ঘোরা-ফেরা করে ।

ভবনাথের স্ত্রী । দেখ বাছা আমি কথা-বার্তা যা বলতে হয় বল ।
ভালমানুষের ছেলের নিন্দে মন্দ করো না । আমার
ছেলে তেমন মায়ের পেটে জন্মাননি যে মেয়ে-
মানুষের দিকে মুখ তুলে চাইবে ।

বিন্দু । মাসি, কোন কুভাব নিয়ে আমি কথা কইনি । বয়েসের
কালে পুরুষগুলোর দৃষ্টি একটু এদিক সেদিক যায়,
তাই-ই বলছিলুম । যাই মাসি, বেলা হয়ে গেছে খুপ-
করে একটা ডুব দিয়ে আসি ।

সতী-তীর্থ

[সদাশিব গলা-খাঁকারি দিলেন ।

বিন্দু । গাসি, কে যেন আসছে ।

ভবনাথের স্ত্রী । এলই বা ।

[সদাশিব আবার গলা-খাঁকারি
দিলেন ।

কোন মুখ-পোড়ার মরণ-টান উঠেছে যে ওখানে
দাঁড়িয়ে ওরকম করছে !

[সদাশিব প্রবেশ করিলেন ।

সদাশিব । কে ? তুমি নেয়ে চলেছ বুঝি । তা বেশ, বেশ !

ভবনাথের স্ত্রী । তা তো বুঝলুম, কিন্তু এ-পথে কেন ?

সদাশিব । একটু জরুরি কাজে ও দিকটায় যেতে হবে । বুড়ো
মামুষ কত ঘুরে যাব ? তাই ভাবলুম চট করে এদিক
দিয়ে গিয়ে কাজটি সেরে আসি । তা তোমরা এখানে
বেশী দেরী করো না, জান ত দিনকাল বড় খারাপ ।
সোমদেবের মেয়েটা যে কাণ্ড করলে !

ভবনাথের স্ত্রী । তোমরা ত কিছু করতে পারলে না, শ্রুড় শ্রুড় করে
সরে এলে ।

সদাশিব । কি করি বাছা ! সেখানে দাঁড়িয়ে সেই গয়লা বেটার
মার খেতে ত পারিনি ! কিন্তু পতিত করে ত রেখেছি !
কোন যজমান তাকে ডাকবে না, বাড়ী গেলে দূর দূর

সতী-তীর্থ

করে তাড়িয়ে দেবে। ধোপা-নাগিত অবধি বন্ধ
করেছি। দেখনা আরো কি করি !

বিন্দু। মাসী আমি চল্লম।

ভবনাথের স্ত্রী। দাঁড়া না বাছা...সময় ত আর পাইনে...সুখ-দুঃখের
ছোটো কথা কয়েই নি।

সদাশিব। তোমরা শিগ্গীর শিগ্গীর কথা সেবে নাও...আমি
চল্লম।

[চলিয়া গেলেন।

ভবনাথের স্ত্রী। চং দেখ, ঘাটের পথ ছাড়া মরবার আর জায়গা
পায় না।

বিন্দু। শিরোগণি ঠাকুরের বড় নিষ্ঠে।

ভবনাথের স্ত্রী। জানি লো জানি, কোন ঠাকুরকেই আর জানতে
বাকি নেই। দেখ তো বাছা, কে যেন এই দিকে
আসছে।

[বিন্দু ফিবিয়া দাঁড়াইয়া দেখিয়া

বিন্দু। সেই কালোমুখী মাসি, কল্যাণী।

ভবনাথের স্ত্রী। চং দেখ। যেন বিরহিণী রাই ! এলো চুল,
আঁচল মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। লজ্জা-সরম
কিছুই কি নেই গা ? এদিকেই যে আসছে।

[কল্যাণী প্রবেশ করিল।

সতী-তীর্থ

বলি দড়ি-কলসী কি জোটে না? ওই কালো-মুখ
নিয়ে গাঁয়ে বেরুতে লজ্জাও হয় না।

কল্যাণী। মাসি আমার শাস্তুর বড় অসুখ। কবরেজ দেখতে
যেতে চায় না...একটা পরসা নেই যে ভিন্-গাঁ থেকে
কাউকে এনে দেখান। মাসী আমরা বড় বিপদে
পড়েছি।

ভবনাথের স্ত্রী। কেন গয়না-পতুর টাকা কড়ি রোজগার করে যা
নিয়ে এলি, তা কোথায় গেল?

কল্যাণী। ভগবান!

ভবনাথের স্ত্রী। ওই মুখে আর ভগবানের নাম এনো না, মুখপুড়ী।
বিন্দু। আহা অতো করে বলো না মাসি! ছেলেমানুষ।

ভবনাথের স্ত্রী। তুই থাম বাছা। আমি এ ঢং দেখতে পারিনে।
তা এদিকে কোথায় যাওয়া হচ্ছে?

কল্যাণী। সইয়ের বাড়ী যাচ্ছিলুম মাসি। সে আমায় তাড়িয়ে
দেবে না। ওই বাড়ীর ওপর দিয়ে যাচ্ছিলুম, তারা
যেতে দিলে না, শাস্ত না বাঁচলে আনরাও বাঁচবে না
মাসি!

ভবনাথের স্ত্রী। আবার সইয়ের বাড়ী কেন? সতী-লক্ষ্মী মেয়ে
সে। বাপ-মা টাকা পেয়ে ঘাটের মড়ার সাথে বিয়ে
দিল। মেয়ে তাকেই দেবতা বলে মেনে নিল।
গিয়ে অবধি সোয়ামীর সেবা যা করল তা সেকালের

সতী-তীর্থ

সেই সাবিত্রীও করতে পারত না। ভরা পাপ
নিয়ে তার কাছে গিয়ে তার সর্বনাশ আর
করো না।

কল্যাণী। মাসী, আমাদের যে আর কেউ নেই!

ভবনাথের স্ত্রী। কেন, সেই গয়লাও নয়?

কল্যাণী। মাসি!

ভবনাথের স্ত্রী। আবার কুলোপানা চকর! যাও বাছা তোমার
সাথে আর তক্কার করতে চাইনে। কিন্তু
এমনি করে যদি গাঁয়ের ভিতর ঘুরে বেড়াও,
তাহলে কুকুর ঠেঙ্গান ঠেঙিয়ে তোমায় তাড়িয়ে
দিতে হবে, সে কথা আমি বলে রাখছি।

কল্যাণী। ওপরে কি ভগবান নেই, মনে কর মাসি।

ভবনাথের স্ত্রী। কী! তুই আগায় ভগবান দেখাস?

বিন্দু। আহা, মাসি, ওকে যেতে দাও।

[কল্যাণী অগ্রসর হইল।]

ভবনাথের স্ত্রী। বলি ও হতচ্ছাড়ি, আক্কেলের মাথা কি একেবারেই
খেয়েছিস? দিলি আমার ভরা কলসীটা ছুঁয়ে!

কল্যাণী। কলসী তোমার কখন ছুঁতে গেলুম?

ভবনাথের স্ত্রী। ছুঁসনি? লজ্জা-সরমের সাথে সাথে কি চোখের
মাথাও খেয়েছিস? তোর ছায়া যে এখনও আমার
কলসীর ওপর পড়ে আছে।

সতী-তীর্থ

কল্যাণী । ছায়া পড়েছে, তাতেই তোমার জাত গেছে ! এই
দিলুম তোমার কলসী ছুঁয়ে—কি করতে পার কর ।

[কল্যাণী কলসীটা স্পর্শ করিয়াই
চলিয়া গেল ।

ভবনাথের স্ত্রী । দেখলে তো বাছা, ছুঁড়ির বজ্জাতিটা একবার
দেখলে ! জাত মারবার কী ফন্দীই ধরেছে !
ওকে যদি গাঁ ছাড়া না করি তাহলে আমি সতী
মায়ের মেয়ে নয় !

বিন্দু । ছিঃ নাসি, অমন কথা বলতে নেই । এখন ঘরে যাও,
বেলা অনেক হয়ে গেল ।

ভবনাথের স্ত্রী । চল বাছা, ফিরে একটা ডুব দিয়ে, কলসীটা ধুয়ে
মেজে আবার জল নিয়ে আসি । তারপর ওকে
দেখে নোব ।

[পুফর অভিমুখে অগ্রসর হইল ।
সহুপিসী ঝাঁটা হাতে প্রবেশ
করিলেন ।

সহুপিসী । হাঁ লা কি হয়েছে বলত ?

ভবনাথের স্ত্রী । সে কথা আর শুধোও কেন মা । সোমদেব
বায়ুনের সেই খান্‌কি মেয়েটা আমার ভরা-
কলসীটা ছুঁয়ে দিলে গা ! আবার বলে গেল—
কি করতে পার কর !

সতী-তীর্থ

সহপিসী । তুই কিছু বল্লিনে কেন ?

ভবনাথের স্ত্রী । জানই ত মা সাত কথাতোও আমি রা কাড়তে পারিনে ।

সহপিসী । কিন্তু সে কালামুখী গেল কোথায় ? বাঁটা হাতে আমি যে তারই খোঁজে বেরিয়েছি । আমার আঙিনা দিয়ে পাপ হেঁটে যাবে ? ঝি-বউ নিয়ে আমি ঘর করিনে ? গেছলুম একবার পুরুত পাড়ায়, এসে শুনলুম আমার আঙিনা দিয়ে যাচ্ছিল সেই কালামুখী, কোণায় গেল বলত নিন্দি !

ভবনাথের স্ত্রী । সইকে সোচাগ জানাতে গেছেন—ভাই মরে—
টাকা চাই । সই বড়লোকের গিন্নী, কিছু যদি ছয়ে নেওয়া যায় ।

সহপিসী । সাবিত্রী আনাদের ভেমন মেয়ে নয় । ওর মুখও সে দেখবে না । কলিকালে অমন সতী মেয়ে আর একটি হয় না । তা এই পথ দিয়েই ফিরবে ত । চল ঘাটে গিয়ে তোদের সাথে ছোটো সুখ-দুঃখের কথা কই ।

ভবনাথের স্ত্রী । চল মা, তাই চল । আমার ভরা-কলসীটা ছুঁয়ে দিলে গা ।

সহপিসী । দাঁড়া না মা, ওকে গাঁ থেকে না তাড়িয়েছি ত আমি সহ-বামণী নই ।

[তিন জনেই ঘাটের দিকে চলিয়া গেল ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

সাবিত্রীদের বাড়ীর পিছনের বাগান। বাগানের পাশ দিয়া একটা ছোট বাস্তা চলিয়া গিয়াছে। লোকজন সে পথ দিয়া তেমন যাওয়া-আসা করেনা। সাবিত্রী ফুল তুলিতেছে গান গাহিতেছে এবং মাঝে মাঝে সতৃষ্ণ নয়নে চাঞ্চিয়া দেখিতেছে। তাতার মাথায় অবগুষ্ঠন নাই, শিথিল কবরী কাঁধেব উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে, কানে ঝুমকো হুলিতেছে।

সাবিত্রীর গান

চোখের জলে ভিজিয়ে দিলাম গলার বেলার মালা,—
নতুন দিনের প্রাণের তানে নতুন গানের পালা !

গগন দেখে নীলার স্বপন,

কিরণ-ছবি ঝাঁকছে তপন,

প্রজাপতির মনের মতন পুষ্প-প্রদীপ জ্বালা !

আলো-রঙের-আমোদ-মাথা

জীবন যখন কোকিল-ডাকা,

কে পরালে আমার হাতে ঝরা-ফুলের বালা !

সতী-তীর্থ

[দূরে উৎপলকে দেখা গেল। উৎপল
হৃন্দর বলিষ্ঠ যুবক। চুলগুলি ষাড়
অবধি পড়িয়াছে। প্রশান্ত বকের উপর
শুভ্র পৈতা বিলম্বিত। উৎপলকে
দেখিয়া সাবিত্রীর চক্ষু উল্ফল হইয়া
উঠিল, অধরে হাসি ফুটিয়া উঠিল, বন্ধ
ঘন ঘন আলোলিত হইল। উৎপল
কাছে আসিতেই সাবিত্রী বেড়ার
আড়ালে লুকাইল এবং স-পল্লব একটি
ফুল তাতার গায়ে ছুঁড়িয়া মারিল।
উৎপল বাগানের দিকে চাহিয়া দেখিল।
কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া ফুলটি
+ডাঙিয়া লইয়া তাহা দেখিতে লাগিল।
সাবিত্রী উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাসিতে
লাগিল।

উৎপল। কে সাবিত্রী ?

সাবিত্রী। তবু ভালো যে চিনতে পারলে !

উৎপল। তুমি কবে এলে সাবিত্রী ? তোমার স্বামীর শরীর
ভালো ত ?

সাবিত্রী। তারপর ?

উৎপল। সকলেই কুশলে আছেন ?

সাবিত্রী। হাঁ, আমার গঙ্গা-যাত্রী পতি-দেবতার ইঁপানীর টান

সতী-তীর্থ

তেমনই আছে, আমার মায়ের বয়েসী সতীনটি তাঁর পরম-গুরুর আদেশে মোহর-ভরা সিঙ্কুরের চাবিটি আমার হাতে দিয়ে দিয়েছেন, তাঁর ছেলে-মেয়েরা আমায় মা বলে ডাকে, দাসী-চাকরগুলো আমার আদেশ না পেলে কোন কাজ করেনা।

[সাবিত্রীর চোখ জলে ভরিয়া উঠিল।

উৎপল। সাবিত্রী, তুমি সুখী নও ?

সাবিত্রী। সে কি কথা ! আমার মতো সুখী কে আছে ? গা ভরা গয়না, সিঙ্কুর-ভরা মোহর, রাগীর মত দিন রাত ছকুম চালাই—আমি সুখী নই ? আমার বাপ-মার মুখে আজ হাসি ধরেনা—আত্মীয় স্বজনের মুখে আমার সুখ্যাতির শেষ নেই—তবুও আমি সুখী হবনা ?

[সাবিত্রী কাঁদিয়া ফেলিল।

উৎপল। তবে তুমি কাঁদছ কেন ?

সাবিত্রী। এ দুঃখের অশ্রু নয়, আনন্দের অশ্রু। এত আনন্দ সহিতে পারছিনে বলেই কাঁদছি। এ কাল্লা এই তোমার সাম্নেই প্রথম নয়—নির্জ্জনে যখনই থাকি, তখনই এগ্নি করে কাঁদি। কুশল-প্রশ্ন করতে তোমাদের লজ্জা হয়না—কিন্তু শুন্তে আমার লজ্জা হয়। আমি

সতী-তীর্থ

ভাবি সব মানুষ কি এম্নি হৃদয়-বিহীন হয়ে গেল যে,
নির্মম ভাবে বলি দিয়েও ভাবতে পারে যাকে বলি
দিয়েছে, সে ব্যথা পাবেনা ?

উৎপল । সাবিত্রী আমি বুঝেছি, বুঝেছি তোমার মতো অসুখী
কেউ নেই !

সাবিত্রী । বুঝেছ ? তা বোঝবার মতো শক্তি তোমার আছে ?

উৎপল । আমার ওপর অবিচার করেনা, তুমি ত জান এ
ব্যাপারে আমার কোন হাত ছিল না !

সাবিত্রী । কিন্তু তুমি কি পারতে না এই বলি বন্ধ করতে ?
মানুষের মতো মাথা উঁচু করে আমাদের গোপন-
সম্বন্ধ প্রকাশ করে যদি আমার দাবী করতে, তা হলে
এ বিয়ে কি হতো ?

উৎপল । কিন্তু সনাজ যে আমাদের মার্জনা করত না ।

সাবিত্রী । তাইত বলি, মানুষের ব্যথা বোঝবার ক্ষমতাও
তোমার নেই ! জীবিত একটি মেয়েকে হত্যা করে মরা-
সনাজের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাতে তুমিও দ্বিধাবোধ
করলেনা ! শুধু তাই নয় বিয়ের দিনে, আমার সেই
বলির দিনে, যে নিলজ্জতার, যে হৃদয়-হীনতার পরিচয়
তুমি দিয়েছ তা যখন মনে পড়ে, তখন ইচ্ছা হয়,
তোমার সকল স্মৃতি মন থেকে মুছে ফেলে দিই...

সতী-তীর্থ

হুঁত্যাগ্য এই যে, তা পারহিনে.....কোন মতেই পারহিনে !

উৎপল । কিন্তু আজ ত তাই করাই উচিত...আমাদের অতীত সম্বন্ধ ত বিন্যূতির ভেতরই ডুবিয়ে দেওয়া দরকার, নইলে শুধু যে শাস্তিই পাবনা তা নয়—ধর্মের কাছেও হব পতিত ।

সাবিত্রী । কেন ?

উৎপল । তুমি যে পরস্ত্রী !

সাবিত্রী । ধরে বেঁধে সবাই মিলে মৃত্যু-পগ-যাত্রী এক বৃদ্ধের সাথে—
ধর্মের জন্তও নয়, কেবল অর্থের লোভে, ইঁা শুধু অর্থের লোভে যখন আমার বিয়ে দিয়েছিলে, তখন, তখন কি একটিনারও তোমরা কেউ ভেবে দেখেছিলে যে আমার ঘোবনের আবেগ আকাজক্ষা চেপে রেখে তাকে আমার দেবতা বলে গ্রহণ করতে নাও পারি !

আজ উপদেশ দিচ্ছ যে আমি পরস্ত্রী...তোনার কথা ভাবা, তোমার সঙ্গ কামনা করা পাপ...কিন্তু জান, বিয়ের আগের বধূর অবশুষ্ঠনের ভিতর দিয়ে আমি কার মুখের দিকে চেয়েছিলুম ? জান, শুভ-দৃষ্টির সময় চোখ মেলে আমি প্রথমেই কার চোখের পানে চেয়েছিলুম ? তোমারই মুখের দিকে উৎপল, তোমারই চোখের পানে উৎপল । লজ্জাহীন মতো

সতী-তীর্থ

আজ তোমাকে সে কথা জানাতে হলো এই জ্ঞা, যাতে
না পরজী বলে আগায় দূরে কেলে তোমার দায়িত্ব
থেকে তুমি মুক্তি পেতে পার !

উৎপল । সাবিত্রী, তুমি কি বলছ ? আমি ত বুঝতে পারছি না ।

সাবিত্রী । কেন তুমি সেদিন বিয়ের সভায় উপস্থিত ছিলে ? কেন
সেই আলোর মাঝে, সজ্জার মাঝে তোমার ওই রূপ
নিয়ে দাঁড়িয়ে আমার চোখের দিকে তেমন করে
চেয়েছিলে ?

উৎপল । বিসর্জনেব আগে আমার আরাধ্যা প্রতিমাখানি
শেষবার দেখে নোব বলে ।

সাবিত্রী । সেই শেষ দেখা দেখে তুমি তৃপ্ত থাকতে পার, অতীতকে
তুমি পার মুছে ফেলতে—কেননা তোনার সামনে
ভবিষ্যৎ তার অনন্ত সন্তাবনা নিয়ে পড়ে রয়েছে...
কিন্তু আমার সম্মুখে যে ঘন-অন্ধকার, জীবিত থেকেও
যে আমাকে মৃতের মতো পড়ে থাকতে হবে ! যদি
আনি বাঁচার মতো করে বাঁচতে চাই, যদি আমি
আমার দেহের মনের সকল ক্ষুধার পরিতৃপ্তি কামনা
করি, তাহলে তাই কি হবে আমার অপরাধ ?

উৎপল । কিন্তু বাথা কি কেবল তুমিই পেয়েছ সাবিত্রী, জীবন
কি আমারও ব্যর্থ হয়নি ?

সাবিত্রী । আর ভুল বুঝিয়ে না উৎপল—মিথ্যা রচনা করে আর

সতী-তীর্থ

আমার অপমান করো না ।

উৎপল । মিথ্যে নয় সাবিত্রী...তোমাকে পরের হাতে ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের সকল সুখ আমি হারিয়েছি ।

সাবিত্রী । যদি তাই সত্যি হয়, তাহলে আমার পরের কাছে ফেলে রেখনা...সেখানে থাকলে আমি বাঁচব না !

উৎপল । তা তো হয়না সাবিত্রী !

সাবিত্রী । তা যে হয়না, তা আমি জানি, জানি উৎপল ! তবুও একটা কিছু কর...যা হয় একটা কিছু !

উৎপল । করবার কিছুই নেই সাবিত্রী । এ জীবনে এ বিধান আমাদের মানতেই হবে—সমাজের, ধর্মের, লোকা-চারের এই বিধান । তারপর...পর-পারে গিয়ে যদি আমাদের আবার দেখা হয়, তাহলে আর কখনো বিচ্ছেদ ঘটতে দোব না ।

[সাবিত্রী সহসা উৎপলের বুকের উপর

হাত রাখিল । উৎপল চমকিয়া উঠিল ।

সাবিত্রী । তোমার এই বুকের ভিতর কি রক্ত নেই উৎপল ?

উৎপল । [শ্রান হাসি হাসিয়া

এখন হয়ত নেই ।

সাবিত্রী । তোমার অন্তরে কি প্রতিশোধ-স্পৃহা নেই উৎপল ?

সতী-তীর্থ

উৎপল । প্রাতশোধ ? কার ওপর সাবিত্রী !

সাবিত্রী । এই সমাজের ওপর !

উৎপল । তাতে লাভ ?

[ভ্র'জনাই বহুক্ষণ নারবে রহিল ।
সাবিত্রী সাজি হইতে একটা ফুল তুলিয়া
তাহার পাঁপড়িগুলি এক এক করিয়া
ছিঁড়িয়া ফেলিতে লাগিল । তাবপর
ধাবে ধাবে মাথা উঁচু করিয়া উৎপলের
মুপের দিকে চাহিল ।

সাবিত্রী । এই অবাধ নারী-হত্যা যাতে না চিরদিন চলতে পারে ।

উৎপল । কিন্তু নান্যনকে পৃথিবীতে থাকতে হলে, সমাজ গড়েই
থাকতে হবে আর সমাজ থাকলেই থাকবে তার
শাসন ।

সাবিত্রী । উৎপল, তুমি যাও । আমি বুঝেছি পুরুষ হলেও,
তোমাতে পৌরুষের লেশ মাত্র নেই । কাঙালের
মনোবৃত্তি তোমার—নারীর প্রেম কখনো তুমি
পাবে না । খুঁজে পেতে একটি মেয়েকে গৃহিণী করে
সংসার পাতিয়ে বোস । আর আমি...

উৎপল । তুমি...তুমি কি করবে সাবিত্রী ।

সাবিত্রী । আমার কথা তুমি বুঝবে না, যে আগুণ আমার বুকের
মাঝে জ্বলছে, তা যে আমার পুড়িয়ে ছাই করে দিয়ে

সতী-তীর্থ

ধূলোব সাথে গিলিয়ে দেবে, 'ত' আমি সইব না। সে
আগুণ আমি চারিদিকে ছড়িয়ে দোব—সমগ্র সমাজ
এক সঙ্গে জলে উঠবে।

উৎপল। তুমি কি বলছ সাবিত্রী ?

সাবিত্রী। তুমি বুঝবে না উৎপল, তুমি যাও।

উৎপল। সাবিত্রী !

সাবিত্রী। যাও বলছি, নইলে আমি টেচিয়ে পাড়াশুদ্ধ লোক
জড়ো করবো।

[উৎপল নগ্ন মস্তকে প্রস্থান করিল।

সাবিত্রী বেড়ায় ভব দিয়া সেউ দিকে
চাহিয়া রহিল। 'ত'হাব চোপ দিয়া জল
গড়াইয়া পড়িতেছিল। কল্যাণী প্রবেশ
করিল।

কল্যাণী। সাবিত্রী !

সাবিত্রী। একি সই ! এ তোর কি চেতারা ! কি হয়েছে ?

[বেড়ার ফাঁক দিয়া বাত্বিরে আসিল

কল্যাণী। শাস্ত আমার বাঁচে না সাবিত্রী...তাকে একটু ওষুধ
একটু পথ্য দেবার শক্তিও আগাদের নেই !

সাবিত্রী। আমার কেন জানাস নি সই ?

কল্যাণী। গাঁ শুদ্ধ লোক বিরুদ্ধে...কারুর বাড়ীর ওপর দিয়ে
চলতে দেয় না, ছোঁড়াগুলো অপমান করে, তাইত

সতী-তীর্থ

ঘর থেকে বার হইনে । কিন্তু আমার শাস্ত ওষুধ না
পেয়ে...না খেয়ে...

সাবিত্রী । শাস্তর চিকিৎসা হবে, সব ব্যয় আমিই বইব ।

কল্যাণী । বইবে,—বইবে সাবিত্রী ?

সাবিত্রী । বইব না ? শাস্ত কি আগারও ভাই নয় ?

কল্যাণী । সাবিত্রী !

[কল্যাণী বসিয়া পড়িল ।

সাবিত্রী । কিরে, সই...সই !

[সাবিত্রী বসিয়া কল্যাণীকে জড়াইয়া
ধরিল ।

কল্যাণী । সই, আর ত পাবছি নে ।

সাবিত্রী । কি পারছিস নে সই ?

কল্যাণী । এই গাঁয়ে বাস করতে,—সমাজ আমাদের পতিত করে
রেখেছে ।

সাবিত্রী । বয়েই গেছে । স্ত্রী-কন্টার ইজ্জৎ রাখবার শক্তি নেই
যাদের, তাদের আবার সমাজ । আমি গাঁয়ে আগুন
জালব ।

কল্যাণী । তুই কি বলছিস সই ?

সাবিত্রী । সত্যি বল্ত কল্যাণী এ কি সওয়া যায় ? ওরা
আমাদের সেবা নেবে, স্নেহ নেবে, নিষ্ঠা নেবে—

সতী-তীর্থ

অথচ চিরদিন ধরে আমাদের ওপর অবিচারই করবে !

কল্যাণী । তুমি কাদের কথা বলছ সাবিত্রী ?

সাবিত্রী । সগাজের দোহাই মেনে আনাদের ওপর অত্যাচার বারা করছে, তাদেরই কথা ।

[বাগানে সহৃপিসী প্রবেশ করিলেন

সহৃপিসী । বাগানে ত কাউকেও দেখতে পাচ্ছি নে, মেয়েটা গেল কোথায় ? তার না বলে কুল তুলতে বাগানে এসেছে । ওমা ফুলের সাজিটা যে পড়েই রয়েছে ! গেল কোথায় ? সাবিত্রী...অ সাবিত্রী

[কল্যাণী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল ।

কল্যাণী । ওই সহৃপিসী এসেছে...দেখলেই অনর্থ বাধাবে ।

সাবিত্রী । তুই গাম না সহ । কি গা অমন করে ডাকাডাকি করছ কেন গা ?

সহৃপিসী । এই যে আমার না লক্ষ্মী সাড়া দিয়েছে । কত লোককে কত দান-ধ্যান করছ, বুড়ি পিসীকে বুঝি...

[বেড়ার কাছে আসিয়া কল্যাণীকে দেখিয়া

আ মর ! কালামুখি সেই অবধি এখানেই রয়েছে !

সাবিত্রী । কাকে কালামুখি বলছ গা ?

সতী-তীর্থ

সহপিসী । আবার কাকে বলব ? বে নিজের মুখ পুড়িয়ে এসেছে,
আমাদেরও মুখে চূণ-কালি মেখে দিয়েছে ।

সবিতা । মুখ যে ও পুড়িয়ে আসেনি, তাতো দেখতেই পাচ্ছ...
আর তোমাদের পাঁচজনের মুখে শুধু নয়—এই গাঁ শুদ্ধ
লোকের মুখে এমন করে চূণ-কালি আঁগি নাথিয়ে
দোব যে, লজ্জায় নিজেরাই ঘর থেকে বার হতে
পারবে না । কথা কইতে তোমাদের লজ্জাও করে না ?

সহপিসী । আমার মিছে কেন বল মা । মেয়ে মানুষ হয়ে কি
ডাকাত তাড়াতে পারি...মুখ-পোড়া নিম্নেগুলো যে
ঘরের বাব হলো না ! আগা বুড়ো বামুনের সে
কান্না যেন আজও শুনতে পাই ! তবুও মেয়েটাকে
ভালোয় ভালোয় যে ফিবে পেয়েছে, সেই ঢের ।
একটা প্রায়শ্চিত্ত করলেই সব হয়ে যাবে ।

সাবিত্রী । কি করলে ঠিক হবে, সে আঁগি দেখব এখন ।

সহপিসী । তা দেখবে না, রাজরাণী তুমি, তুমি দেখবে না ?

সাবিত্রী । চল্‌ সই,...শাস্ত্রের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিগে ।

কল্যাণী । কিন্তু আমার তো কারুর বাড়ীর ওপর দিয়ে যেতে
দেবে না !

সাবিত্রী । তুই আয় না আমার সাথে !

সহপিসী । আমার কথাটাও ভুলোনা মা ।

সাবিত্রী । তুমিও এসো । তোমাকেও আমাদের সাথে কল্যাণীর
বাড়ী যেতে হবে ।

সদুপিসী তোমার সাপে যাব তাতে আর কথা কি । চল মা ।
কিন্তু শিরোমণি দেখতে পেলে আর রক্ষে রাখবে না ।

সাবিত্রী । আমাদের মর্যাদা রক্ষার জন্য যারা এগিয়ে আসতে
পারে না, যারা প্রতিকাজে আমাদের অবমাননা
করে, স্বার্থের কাছে যারা আমাদের বলি দেয়, বিধান
দেবার অধিকার তাদের যে নেই, সেইটেই আমি
তাদের ভালো ক'রে বুঝিয়ে দোব ।

[কল্যাণীকে জড়াটরা ধরিয়ে লইয়া
সাবিত্রী অগ্রসর হইল । সদুপিসী পিছনে
পিছনে চলিল ।

তৃতীয় দৃশ্য

বীরগুহের অন্দরমহলের একটা অংশ। সবিতা দুয়ারে দাঁড়াইয়া ব্যাকুল ভাবে বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে। শ্যামাকে প্রবেশ কবিত্তে দেখিয়া সে ব্যাগ্র ভাবে অগ্ৰসর হইল।

সবিতা। কি বল্লেন, শ্যামা ?

শ্যামা। কোন কথাই কইলেন না মা... শুধু একটু হাসলেন।

সবিতা। আসবেন কি আসবেন না, তাও বল্লেন না ? চল শ্যামা, আমায় সেইখানেই নিয়ে চল। অনন করে আমার দিকে চেয়ে কি দেখাচ্ছিস ? স্বামীর হৃদয় জয় করবার চেষ্টা আমি করছি। আমি জানি জয় কববার মতো মহার্ঘ জিনিষ তা নয়। আমি চাইছি তাঁকে পাপের এই পাক থেকে উদ্ধার করতে... তাই যে আমার কর্তব্য। চল শ্যামা।

শ্যামা। কিন্তু এখন তো সেখানে তুমি যেতে পারবে না !

[সবিতা মাথা নত করিল।]

সবিতা। বুঝেছি ! নরক এখন গুলজার। শ্যামা, তোর ওপর নির্ভর করতে পারি ?

শ্যামা। তোমার হুকুম পেলে শ্যামা সব করতে পারে মা। শ্যামাও জীবনে পাপ করেছে, কিন্তু পাপ করবার

সতী-তীর্থ

প্রবৃত্তি তার ঘুচে গেছে, তোমার কাছে থেকে । ওই
শোভনলাল মিলে...

সবিতা । শোভনলাল কি করেছে ?

শ্রামা । যত অনিষ্টের মূলই হচ্ছে সে ।

সবিতা । তাকে বলে দিস শ্রামা, সে যদি না শুধরে চলে, তাহলে
তার গনিব বেনন চাবুক চালায়, তেম্নি করে আমিও
একদিন চাবুক চালাব ।

শ্রামা । চাবুক নয় মা ঝাঁটা, আব তা তোমায় করতে হবে না,
তোমার হুকুম পেলে আমিই বিষ ঝেড়ে দিতে
পারব ।

[বাবভদ্রের কণ্ঠ শোনা গেল ।

বীরভদ্র । শ্রামা, শ্রামা ।

[সবিতার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল ।

শ্রামা । ওই যে তিনি আসছেন । আমি চল্লুম । ভয় নেই
মা, বেশী দূরে যাব না, কাছেই কোথাও থাকব ।

[শ্রামা চলিয়া গেল । বীরভদ্র প্রবেশ
করিল । মুস্তির মতো দণ্ডায়মান
সবিতার দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল ।

বীরভদ্র । বাঃ ! হুমিত খুব কুৎসিত নও ?

[সবিতা মাথা নত করিল ।

খোঁপাটা খুলেই ফেল না !

সতী-তীর্থ

[সবিতা তেমনই দাঁড়াইয়া রহিল ।

আচ্ছা, আমিই খুলে দিচ্ছি ।

[বীরভদ্র গোঁপাটা খুলিয়া দিল ।
সবিতা বাধা দিল না, সরিয়া দাঁড়াইল
না, তেমনই আড়ষ্ট হইয়া রহিল ।

কুৎসিত ত নও । চোখ তুলে একটিবার চাও দেখি ।

[সবিতা তেমনই দাঁড়াইয়া রহিল ।
বীরভদ্র মাথা নোয়াইয়া তাহার চোখের
দিকে চাহিল ।

একি, চোখে জল কেন ? মন্দ ত নয়...মুক্তোর মতোই
দেখাচ্ছে ।

সবিতা । এত অপদার্থ তুমি !

[একহাতে চৌকাঠ ধরিয়া আর এক-
হাতে চোখ ঢাকিয়া সবিতা ফুলিয়া
ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল ।

বীরভদ্র । ভগবান দেখছি, সব মেয়েকেই এক ছাঁচে ঢেলে
গড়েছেন । সবিতা, এই অভিনয় দেখাবার জন্তই
কি আমায় ডেকেছিলে ?

[সবিতা মাথা তুলিয়া বাড় বঁকাইয়া
দাঁড়াইল ।

সতী-তীর্থ

সবিতা । সত্যই কি তুমি পশু !

[বীরভদ্র হাসিয়া ফেলিল ।

বীরভদ্র । অপ্রস্তুত করতে পারলে না, সবিতা । আমি পশু কিনা, সে সম্বন্ধে তোমার কেবল সন্দেহই এসেছে... কিন্তু আমি স্থির বুকে নিয়েছি যে, মানুষ পশুরই জাতি পশুরই সম-ধর্মাবলম্বী ।

সবিতা । মিথ্যে কথা ।

বীরভদ্র । মিথ্যে কথা ? জন্ম নিলুম মানুষের ঔরবে, মানুষেরই গর্ভে, বিয়ে করলুম এক মহা-মানবীকে—তবুও মানুষ হলুম না, হলুম শুধুই পশু ? পশু নয়, পশুর জাতি... বুঝেছ সবিতা মানুষ পশুরই জাতি ।

সবিতা । তোমায় কি যে বলব, তা আমি বুঝতে পারছি নে ।

বীরভদ্র । উপদেশ দাও, শাস্ত্রের বাছা বাছা বচনগুলি বাণের মতো প্রয়োগ কর...দেখ তা এই পশুচর্ম ভেদ করে ভিতরের মানুষ-হৃদয়কে আঘাত করতে পারে কিনা !

সবিতা । যদি তাও পারতুম !

বীরভদ্র । তা হলে আমার শুধরে নিতে, কেমন ? কিন্তু পারতে না, তাতেও কিছু করতে পারতে না, সবিতা । আজ বুঝতে পারছি, পশুর সাথে আমার জাতি-সম্পর্কটা তুমি ঘুচিয়ে দিয়ে আমায় কেবলই মানুষ করে তুলতে পারতে, যদি...

সতী-তীর্থ

সবিতা । বল, যদি ?

বীরভদ্র । যদি এমনি রূপের কঁাদ সমগ্র থাকতে পাত্তে ।
আজ...আজ যে বড় দেৱী হয়ে গেছে !

সবিতা । নারী বলে যদি আমার সম্মান রাখতে না পার, অন্তত
বিবাহিতা পত্নী বলেও তা পারবে না ?

বীরভদ্র । পত্নীও নারী সবিতা, তার বেশী কিছু নয় । বিশেষ
একটি নারীকে বিশিষ্ট অধিকার দেওয়া হয় বলে তার
নারীত্বও যে ভিন্ন একটা রূপ নেয়—একথা আমি
মানিনে । কিন্তু একটু সবুজ কর...গলাটা ভিজিয়ে
আসি ।

[বীরভদ্র চলিয়া গেল ।

সবিতা । ভগবান !

[শ্রামা প্রবেশ করিল ।

শ্রামা, বৃথা চেষ্টা । ওকে ফেরানো যাবে না ।

শ্রামা । কিছু যদি না মনে করো, তাহলে একটা কথা বলি ।

সবিতা । বল শ্রামা, কি তুই বলতে চাস ।

শ্রামা । ওকে ফেরাতে হলে 'ওই রূপের কঁাদই পাত্তে হবে ।

সবিতা । তুই কি বলিস শ্রামা !

শ্রামা । নইলে যে ওকে ফেরাতে পারবে না ।

সবিতা । [আপন মনে

ফিঁরিয়েই বা কি হবে ? শ্রদ্ধা ত করতে পারব না,
ভালো ত আর বাসতে পারব না !

সতী-তীর্থ

[বীরভদ্র প্রবেশ করিল। স্ত্রীমা
চলিয়া গেল।

বীরভদ্র। হাঁ, তোমার বিয়ে হয়েছে বলেই যে তুমি স্বতন্ত্র
নারীত্বের বৈশিষ্ট্য দাবী করতে পার, তা আমি মানি
না। আমার চোখে তোমাতে আর আমার বিলাসের
সঙ্গীদের মাঝে কোন তফাৎ নেই।

সবিতা। উঃ ! তুমি যাও, তোমার কাছে আমার কোন কথাই
নেই, আমি তোমার ডাকিনি।

বীরভদ্র। কিন্তু আমি ত কথা শুনতে আসিনি, শোনাতে এসেছি।
শুনে হয়ত অবাক হয়ে যাবে—কিন্তু একথা সত্যি যে
আমার ভিতরের পশুকে ক্ষিপ্ত করে তুলেছে তুমি।

সবিতা। আমি !

বীরভদ্র। বড় বিশ্বাস বলে মনে হচ্ছে, হবারই কথা। কিন্তু মনে
পড়ে বিয়ের পরের প্রথম কটি দিনের কথা,—কি
আকৃতি নিয়েই তখন তোমার কাছে যেতুম, আর কি
প্রচণ্ড ঘৃণাভরেই তুমি আমায় দূরে ঠেলে দিতে ?

সবিতা। মাতাল, লম্পট স্বামীর ভোগ-স্পৃহা নিবারণ করিনি—
এই কি আমার অপরাধ ?

বীরভদ্র। কিন্তু এই মাতাল, লম্পটকে স্বামীত্বে বরণ না করলেই
ত পারতে,—ভট্টাচারের অভাব ত দেশে ছিল না !

সতী-তীর্থ

সবিতা । নিজের মত দেবার অধিকার যদি থাকত, তাহলে এ বিষয়ে কি কখনো সম্মতি দিতুম ?

বীরভদ্র । কিন্তু দিয়ে যখন ফেলেছ, তখন কি আশা কর যে, আমি আমার ভোগ-স্পৃহাকে বর্জন করে আমার চরিত্র-সংশোধন করবার জন্য তোমাকে পাঠশালার পণ্ডিতের আসনে বসিয়ে রেখে বোজ রোজ নীরস, কটু ও কষায় উপদেশ গ্রহণ করে আমার স্বামীত্বের পরম-পরিণতি সাধন করব ? আমার অপরাধ যে আমি তা করতে পারিনি...কিন্তু যা করতে পারতুম তাও আমি করিনি—সেটা যেন ভুলোনা ।

সবিতা । কি করতে পারতে ?

বীরভদ্র । তোমার ওই অধরে যতটুকু স্তম্ভ আছে সব আমি নিঃশেষে পান করতে পারতুম—তোমার দেহের সবখানি রূপ নিংড়ে বার করে নিয়ে তা আমি উপভোগ করতে পারতুম, কেবল স্বামীত্বেরই পরোয়ানার জোরে । কিন্তু তা করতে পারিনি, তার কারণ আমার ভিতরের পশু তখনও এমন করে ক্ষেপে ওঠেনি । প্রত্যাখ্যান যদি না করতে তাহলে হয়ত চিরদিনই সে অচেতন হয়ে থাকত, ফলে হয়ত এই অভিশপ্তের মতো জীবন আগায় যাপন করতে হতো না ।

সতী-তীর্থ

[উত্তেজিত হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল ।

শ্রামা, শ্রামা ।

[শ্রামা আসিয়া দাঁড়াইল ।

না থাক, আমিই যাচ্ছি । আমার কথা এখনও শেষ হয়নি সবিতা, একটু অপেক্ষা কর ।

[বীরভদ্র চলিয়া গেল ।

শ্রামা । মা, দিন হয়ত ফিরেছে । এত কথা তো কোনদিনই বলেন না ।

সবিতা । শ্রামা, ও ত আজ কথা কইছে না, চাবুক মারছে । তুই হয়ত সব কথা বুঝতে পারছিস নে । সেদিন যদি ওর মোসাহেবের গামনে আগায় চাবুকও মারত, তাহলেও এত অপমান আমার করা হতোনা ।

শ্রামা । তোমার দুটি পায়ে পড়ি মা, আজকার দিনে তুমি ওকে একটি কথাও শুনিয়ো না ।

সবিতা । শোনাতে পারছি কই...এ আঘাত উপেক্ষা করবার মতো শক্তি কোথায় ?

[বীরভদ্র আবার প্রবেশ করিল, শ্রামা চলিয়া গেল ।

আমার শেষ কথাটি তোমায় বলে যাই, সবিতা । হয়ত তোমার হৃদয়ের চেয়ে তোমার দেহকেই আমি বেশী

সতী-তীর্থ

করে চেয়েছিলুম। তা না চেয়ে যদি তৃপ্ত থাকতে পারতুম, তাহলে হয়ত কোন গোলই থাকত না .. কিন্তু তা পারিনি বলে কি এমনই অপরাধ করেছি, যার জন্ত তোমার কাছে আমার অস্পৃশ্যের মতো থাকতে হবে? অথচ অস্পৃশ্যের মতোই তুমি আমার দূরে রেখেছিলে। সেদিন যার জন্ত এতটুকুও দরদ তোমার ছিল না, আজ তার এই হীন অবস্থা দেখে কেন মিছে ব্যথিত হচ্ছ?

[শোভনলাল একপাশা খালার উপর মদের গ্লাস লইয়া প্রবেশ করিল।

এস, শোভনলাল।

সবিতা। শ্রামা।

[শ্রামা প্রবেশ করিল।

শ্রামা। কি মা?

সবিতা। ওকে বলে দে শ্রামা যে, এটা হিন্দু-কুলাজ্ঞানার অন্তঃপুর —ভাটিখানা নয়।

[শোভনলাল একটু পিছাইয়া গেল।

শোভনলাল। দেবি! আমি আমার প্রভুর আদেশ পালন করছি।

সবিতা। তোমার প্রভুর আদেশ অন্তঃপুরের বাইরে গিয়ে পালন করো।

সতী-তীর্থ

শোভনলাল । প্রভু !

বীরভদ্র । যাও, যাও শোভনলাল । সবিতা সুন্দরী, তার আদেশ পালনে অপরাধ নেই ।

[শোভনলাল চলিয়া গেল ।

সবিতা । স্ত্রী হিসেবে তোমার কাছে যা আমার প্রাপ্য, তা আমি চাইনে—কিন্তু তবুও, তবু কেন তুমি আমার এমন অপমান করো ?

বীরভদ্র । অপমান ! অপমান ত করিনি সবিতা । আমি বলেছি তুমি সুন্দরী । আর কোন কথা বলে যে নারীর প্রতি বেশী শ্রদ্ধা প্রকাশ করা যায়, তা আমি বিশ্বাস করিনা । কিন্তু সে কথা এখন থাক । সুন্দরীর চেয়ে সুরাই এখন আমায় টানছে বেশী । আমি চল্লুম । কিন্তু শুনে রাখ সবিতা, তুমি যে সুন্দরী তা আমি বুঝতে পেরেছি ।

[বাউতে যাইতে ফিরিয়া আসিল ।

আর তা যখন বুঝেছি, তখন তুমি স্মরণ না করলেও, মাঝে মাঝে আমায় আসতেই হবে । কুঞ্জ সাজিয়ে রেখো ।

[বীরভদ্র চলিয়া গেল ।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রগম দৃশ্য

কলাগণপুর্বের মদনমোহনের মন্দিরের সম্মুখে মেলা বসিয়াছে। দলে দলে নর-নারী আসিয়া বিগ্রহ দর্শন করিতেছে, ভোগ-নিবেদন করিতেছে, প্রসাদ লইয়া প্রফুল্ল মনে চলিয়া যাইতেছে। ছেলে-মেয়েরা মেলা হইতে বাঁশী-ধ্বলন। কিনিতেছে, বাজীওয়ালার ক্রীড়া দেখাইতেছে।

প্রথম গ্রামিক। ঠাকুর মশাই এদিকে একটু নির্মাল্য দিন।

দ্বিতীয় গ্রামিক। আরে তুমি ত আচ্ছা লোক হে! আমরা রইলুম
দাঁড়িয়ে দুপহর বেলা অবধি, আর তুমি এসেই হাত
বাড়িয়েছ!

প্রথম গ্রামিক। আগায় যে অনেক দূর যেতে হবে—তিনখানা
গাঁ পেরিয়ে তবে এসেছি।

তৃতীয় গ্রামিক। তাতেই তোমার দাবী বেশী হবে? আমরা এই
গাঁয়ের লোক, এ আমাদের মন্দির। আমরা
কেউ নই?

দ্বিতীয়। তারপর আমরা ব্রাহ্মণ! তোমরা?

সতী-তীর্থ

প্রথম । শূদ্র, [এক সঙ্গে

চতিনজন ।

এঁা শূদ্র ! দে ত বেটাকে ঘাড় ধরে তাড়িয়ে ।
এতবড় স্পর্ধা !

প্রথম । ঠাকুর মশাই, একটা ফুল ফেলে দিন ঠাকুর মশাই ।
ছেলে আমার এক মাস ভুগছে, সবাই বললে দেবতার
পায়ের ফুল তাকে আরাম করবে ।

দ্বিতীয় । আরে যা ব্যাটা শূদ্রের আবার দেবতা !

প্রথম । ঠাকুর মশাই ঠাকুর মশাই !

[সকলে মারিতে মারিতে তাকে
তাড়াইয়া দিল ।

প্রথম নারী । মিসেসগুলো কি ক্ষেপে গেল ? লোকটাকে অমন করে
মারচে কেন ?

দ্বিতীয় নারী । মারবে না ! শূদ্র হয়ে মন্দিরে উঠল ? সবাইকে
ছুঁয়ে দিল, বাড়ী গিয়ে আবার নাইতে হবেনা ?

তৃতীয় নারী । [দোকানীকে

ওগো, এই পুতুলটার দাম কত ?

একটি মেয়ে । এই বাণীটা ?

বাজীকর । ভানুমতির ভেঙ্কি, ভানুমতির ভেঙ্কি !

[ছেলেমেয়েরা সকলে তাকে গিরিয়া
দাঁড়াইল ।

সতী-তীর্থ

শিরোমণি। মেলাটা এবার জমেছে বেশ, কি বল তর্কতীর্থ ?

তর্কতীর্থ। মেলা দেখে আনন্দ পাবার দিন কি আর আছে শিরোমণি ? সোমদেব খুড়োর কথকতাটা এবার হলোনা।

শিরোমণি। ও নাম আর মুখে এনো না, তর্কতীর্থ। গায়ের ষোল আনার অপমান ও করলে। ছোকরারা কীর্তনের যা ব্যবস্থা এগার করেছে! গাঁ থানাকে বৃন্দাবন করে গড়ে তুলবে।

তর্কতীর্থ। আরে রাখো তোমার কীর্তন। সোমদেব খুড়োর কথকতার কাছে কীর্তন তো ভূতের কচ্‌চি।

শিরোমণি। তর্কতীর্থ ! হ'সিয়ার !

তর্কতীর্থ। তার অর্থ শিরোমণি ?

শিরোমণি। কান্সুন্দি আব ঘাটিয়ো না। তোমায় জানতে তো আর বাকি নেই।

তর্কতীর্থ। তুমি কি বলতে চাও ? কী জান বলত।

[ভট্টচাজ্জ আগাউয়া আসিল]

ভট্টচাজ্জ। কি হে ! হাতা-হাতি করবে নাকি ?

শিরোমণি। ভট্টচাজ্জ !

[উদ্ভিত করিয়া ভট্টচাজ্জকে ডাকিয়া লইয়া গেল। তর্কতীর্থ রোষকষায়িত নয়নে তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল।]

সতী-তীর্থ

তর্কতীর্থ সরে পড়বাব চেষ্টা করছে ।

ভট্টচাক্স । অর্থ হৃদয়ঙ্গম হোলোনা, শিরোমণি ।

শিরোমণি । সোমদেবের সেই মেয়েটা তর্কতীর্থের মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে । তাদের জন্ত দরদ ওঁর উথলে পড়চে ।

ভট্টচাক্স । সত্যি !

শিরোমণি । মিথ্যে কথা শিরোমণির মুখ দিয়ে বেরোয় না ।

ভট্টচাক্স । তা' হলে ত ওকে দেখে নিতে হচ্ছে ।

শিরোমণি । দেখ না কেমন দূরে দূরে ঘুরচে ।

ভট্টচাক্স । বলি, ওহে তর্কতীর্থ ! এদিক পানে কি একবারও আসবে না ?

তর্কতীর্থ । তোমরাই ত দূরে সরে গেলে !

শিরোমণি । একটা বৈষয়িক কথা ছিল ভায়া !

ভট্টচাক্স । বলি, এ-সব শুনচি কি ?

তর্কতীর্থ । কি শুনচ বগত ?

ভট্টচাক্স । বলতে আর পারছি কৈ ! জিভ যে সরেনা ।

তর্কতীর্থ । জ্ঞাধ, ও-সব দমবাজী রেখে দাও । স্পষ্ট করে বল তোমরা—তোমরা কি চাও, কি তোমাদের বলবার আছে ।

শিরোমণি । বলতে আর হবেনা, ওই যে সশরীরেই আবিভূর্তা । আরে দাঁড়াও, দাঁড়াও—এর একটা বিহিত আগে করি । এস ভট্টচাক্স, তুমিও এস তর্কতীর্থ ।

সতী-তীর্থ

[শিরোমণি ভট্টাচার্য ও তর্কতীর্থ মন্দিরের
দিকে চলিয়া গেল। কল্যাণী ও শাস্ত্র
প্রবেশ।

বাজীকর। ভানুমতীর ভেঙ্কি, ভানুমতীর ভেঙ্কি।

কল্যাণী। এইবার তো মেলা দেখা হলো, চল বাড়ী যাই।

শাস্ত্র। তুমি বুঝি ভাবচ দাঁড়িয়ে থাকলে আমার ওই খেলনা
কিনতে লোভ হবে, মগ্ণা খেতে সাধ যাবে?
আমাদের যে পয়সা নেই, তা বুঝি আমি জানিনে!

কল্যাণী। কে বলে আমাদের পয়সা নেই ভাই?

শাস্ত্র। আছে দিদি?

কল্যাণী। তুমি নেবে? একটা খেলনা কিনবে?

শাস্ত্র। একটা বেশ লাল দেখে, বড় দেখে!

কল্যাণী। হাঁ ভাই, টুকটুকে লাল দেখে।

শাস্ত্র। দেখতে হবে ঠিক সেই রাজপুত্ৱের মতো, কেমন
দিদি।

কল্যাণী। না ভাই, রাজপুত্ৱের লোক ভালো নয়, তাদের মতো
খেলনা নয়—খুব ভালো দেখে একটা।

শাস্ত্র। দাঁও দিদি পয়সা।

[কল্যাণী অঁচল হইতে পয়সা খুলিয়া
শাস্ত্র হাতে দিল।

আমি ছুট্টে নিয়ে আসছি দিদি।

সতী-তীর্থ

[কিছুদূর অগ্রসর হইয়া শান্ত ধমকিয়া
দাঁড়াইল। তারপর মাথা নীচু করিয়া
কিরিয়া আসিল। কল্যাণী তাহার
চিবুকে হাত দিল।

কল্যাণী। খেলনা না নিয়ে যে ফিরে এলে ভাই?

শান্ত। না দিদি কাজ নেই খেলনা কিনে।

কল্যাণী। কেন? হলো কি?

শান্ত। পয়সা ফুরিয়ে যাবে—

[কল্যাণী চোখ মুছিল।

কল্যাণী। না ভাই, পয়সা ফুরবে না। তুমি খেলনা নিয়ে এস
...আমি ঠাকুরকে একটা প্রণাম করে আসি।

খেলনা-ওয়াল। এই সব ফুরিয়ে গেল, ভাল ভাল খেলনা।

শান্ত। একটা ছোট্ট দেখে কিনে আনি।

[শান্ত ছুটিয়া গেল। কল্যাণী মন্দিরে
উঠিতে গেল।

শিরোমণি। হাঁ হাঁ হাঁ করিস কি?

কল্যাণী। কেন কি করচি?

শিরোমণি। মন্দিরে যে উঠ্ছিস বড়?

কল্যাণী। কেন?

শিরোমণি। বলি জ্ঞাত যে দিয়ে এসেছ, তা বুঝি মনে নেই? তর্ক না
করে সরে পড়...মন্দিরে তোমায় উঠতে দোব না।

সতী-তীর্থ

কল্যাণী । দেবতার মন্দিরে দাঁড়িয়ে মিথ্যে বলছ !

[অনেক লোক জড়ো হইল ।

পুরোহিত । ঘরে যাও না বাছা, তোমার কি লজ্জাও নেই ?

[সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

শিরোমণি । ওবে ছোঁড়ার দল, দে ত ছুঁড়িকে তাড়িয়ে—নিজে ধর্ম
খুইয়ে এসেছে আমাদের মন্দির অপবিত্র করতে !

[শাস্ত দৌড়াইয়া আসিয়া মন্দির আঁচল
ধরিয়া টানিতে লাগিল ।

শাস্ত । চল দিদি, ঘরে চল ।

শিরোমণি । ওই দেখ ছুঁড়ী । তখের ছেলেও মুখ দেখাতে
পারছে না । বুড়ো সোমদেব কি এই মেয়েটাকে কাশী
ত্রীক্ষেত্রে নিয়ে যেতে পারেনা, সারা দেশ জালাবে
এন্নি করে !

শাস্ত । চল দিদি, আমরা চলে যাই ।

কল্যাণী । ওই বিগ্রহের মাঝে যদি ভগবান থাকেন, তাহলে
আমার এ লাঞ্ছনার শাস্তি তোমরা পাবে ।

[কল্যাণী শাস্তকে লইয়া চলিয়া গেল ।

শিরোমণি । আমরা বেঁচে থাকতে মন্দির করবে অপবিত্র !

বাজীকর । এই ভানুমতীর ভেকা, ভানুমতীর ভেকী !

সতী-তীর্থ

তর্কতীর্থ । শিরোমণি ! খুব বীরত্ব দেখালে কচি ওই মেয়েটাকে
অপমান করে ।

শিরোমণি । জানি গো জানি, এত দরদ কিসের ?

তর্কতীর্থ । কি জান, বল না ।

বাজীকর । ভামুমতীর ভেদী, ভামুমতীর ভেদী ।

পুতুলওয়াল । এই ভাল ভাল পুতুল, ভাল ভাল খেলনা ।

[গ্রাম্য নারীগণ গান গাহিতে গাহিতে
প্রবেশ করিল

গান ।

ও সজনী, ঠাঁতের কথা বলবো কায় ।

ছাতিম তলার মাঠে আমার প্রাণ যে চুরি যায় !

ফুল-পুকুরে-শাড়ী পরে

ফুল কুড়তে গিয়ে ভোরে

ফুল-বাতাসে মলুম লো সই ফুল বাণেরি যায় !

দুলাল টগর দেয় আমোদে ঘাস-বিছানায় গড়াগড়ি,

দুই কানে মোর দুল্লে থাকে কনক চাঁপার কনক-কড়ি

চোখ বলে তার চায় আমাকে,

মুখ তবু তার বোবাই থাকে

কেমন করে বোঝাই তাকে এও যে বিষম দায় !

সতী-তীর্থ

শিরোমণি । ওরে পথ করে দে রে, পথ করে দে, আমাদের মা
লক্ষ্মী আসছেন ।

[সত্ৰপিসীর সঙ্গে সাবিত্রী প্রবেশ
করিল ।

এস মা লক্ষ্মী, সত্যিকারের সাবিত্রী তুমি ।

সাবিত্রী । শুনছ পিসী !

সত্ৰপিসী । আহা বলবেনা । কলিকালে তোমায় দেখাও যে পুণ্যি ।
ওই লোভেই ত সাথে সাথে ফিরি ।

সাবিত্রী । উৎপলও রয়েছে ! শুনছ এদের কথা !

[উৎপল মাথা নীচু করিল ।

শিরোমণি । উৎপল কেন ? গাঁয়ের কোন ছেলে না এ
কথা জানে, দেবীর মতো কে তোমায় না শ্রদ্ধা
করে ?

সাবিত্রী । আচ্ছা শিরোমণি ঠাকুর, যাকে আপনারা শ্রদ্ধা করেন,
তাকেই ত বলি দেন ?

[মুহূ হাসিতে হাসিতে মন্দিরের চত্বরের
উপর গিয়া উঠিয়া দাড়াইল ! সত্ৰপিসী
রহিল সিঁড়ির ওপর ।

শিরোমণি । বলি ! আমরা যে বৈষ্ণব ।

সাবিত্রী । তা জেনেও বলির কথা বলছি কেন জানেন ? শাক্তরা

সতী-তীর্থ

পাঁঠা বলি দেয়, মোষ বলি দেয়—আর আপনারা দেন
মানুষ বলি !

শিরোমণি । মানুষ বলি !

সাবিত্রী । হাঁ মানুষ বলি ! তবে সে বলির রক্ত বাইরে বেরুতে
পারেনা । কিন্তু কাটা পাঁঠার মতোই সে ছটফট করে
যতক্ষণ না মৃত্যু হয় ।

শিরোমণি । পাগলীর কথা একবার শোন ।

[সাবিত্রী কিরিয়া দাঁড়াইল ।

সাবিত্রী । ঠাকুর মশাই !

[পুরোহিত নির্মালা আর চরণায়ত
লইয়া ছুটিয়া আসিল ।

না না, ঘুমে-ঘোর দেবতার নির্মালায় আমার প্রয়োজন
নেই । আপনাকে ও জগ্নু আমি ডাকিনি ।

[পুরোহিত বিস্মিত হইয়া চাফিয়া
রহিল ।

শিরোমণি । ঘুমে-ঘোর কি বলছ মা, ভাগ্নাত দেবতা !

সাবিত্রী । যদি ভাগ্নাত হন, তাহলে শক্তিহীন ।

শিরোমণি । তুমি কি বলছ মা ?

সাবিত্রী । ঠিক কথাই বলছি শিরোমণি ঠাকুর । সত্যিকারের
ভাগ্নাত দেবতা যদি থাকতেন, তা হলে কি আপনারা

সতী-তীর্থ

মনে করেন, আপনাদের অবিচার অত্যাচার একদিনও তিনি সহিতে পারতেন। যে মূর্তি ধরে তিনি একদিন হিরণ্যকশিপুকে হত্যা করেছিলেন, সেই মূর্তি নিয়ে আজও আবার অবতীর্ণ হতেন, আর আপনাদের তেমন করেই হত্যা করতেন !

তর্কতীর্থ। বুঝলে শিরোমণি, হঠাৎ অনেক টাকা পেয়ে মেয়েটার মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

শিরোমণি। বুঝি ভায়া সবই বুঝি, কিন্তু চটালে চলবে না।

বাজীকর। ভানুমতির ভেঙ্কি, ভানুমতির ভেঙ্কি।

খেলনা-বিক্রেতা। ভালো ভালো খেলনা।

[মন্দিরের কাছে উত্তেজনা দেখিয়া

সকলে সেউপানে গিয়া জড়ো হইল।

শিবোমণি। কিন্তু কি অবিচার আমরা করছি মা লক্ষ্মী !

সাবিত্রী। অবিচার যা করছেন, বলে তা আমি শেষ করতে পারব না। সমাজের নাম নিয়ে, ধর্মের নাম নিয়ে আপনারা মানুষকে যে ভাবে লাঞ্চিত, অপমানিত, নির্গ্যাতিত করেছেন, তা তো আপনাদের অজানা নেই। বুক হাত দিয়ে বলুন তা আপনারা ধর্ম পালন করছেন, সমাজের হিতসাধন করছেন—না সংসার থেকে ধর্মকে বিদায় দিয়েছেন, মানুষকে মানবতা ভুলিয়ে পশু করে তুলেছেন ?

সতী-তীর্থ

ঠাকুর মশাই !

পুরোহিত । কি মা !

সাবিত্রী । শুনলুম আমার সহী কল্যাণীকে আপনি মন্দিরে উঠতে
দেন নি ।

পুরোহিত । আগি নই মা, আমি নই !

শিরোমণি । আগরা দিই নি ।

সাবিত্রী । কেন সেই কথাটি জানতে পারি কি ?

শিরোমণি । সে কথা গাঁয়ের কেনা জানে ?

সাবিত্রী । তবুও, আপনাদের এই জাগ্রত দেবতার সামনে
দাঁড়িয়েই একবার বলুন না, কেন ?

তর্কতীর্থ । হুঁ কথা বলতে আমরা ভয় পাইনে ।

শিরোমণি । সে কুলটা ।

সাবিত্রী । আপনাদের দেবতা যদি জাগ্রত হতেন, তা হলে এখনি
তিনি আপনাদের মাথায় বজ্রাঘাত করতেন । মনুষ্যত্ব
নিবজ্জিত কাপুরুষের দল, নিজেদের শক্তি দিয়ে মা-
বোনের মর্যাদা রক্ষা করতে পারেনা—দল বেঁধে
এগিয়ে আসে লাক্ষিতা-উৎপীড়িতাদের শাস্তি দিতে !
ঠাকুর মশাই !

পুরোহিত । কি মা !

সাবিত্রী । আপনাকে পৌরহিত্যে নিয়োগ করেছে কে ?

পুরোহিত । গাঁয়ের ষোল-আনা সকলে ।

সভা-তীর্থ

সাবিত্রী । মন্দিরের ব্যয়ভার বহন করে কে ?

পুরোহিত । যারা পূজা দিতে আসে । গাঁয়ের সকলে ।

সাবিত্রী । তা থেকেই আপনার চলে ?

পুরোহিত । আমার কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন ? দিন কি আর চলে ? কোন দিন আধ-পেটা খেয়ে, কোনদিন না খেয়ে, কোনমতে বেঁচে থাকি ।

সাবিত্রী । এই মন্দিরেব আর আপনার সকল ব্যয় যদি আমি বহন করি ?

শিরোমণি । এই ত একটা কথাব নতো কথা বলে—রাণীর যোগ্য কথা । ওগো তোমরা শোন, মা সাবিত্রী মন্দিরের আর পুরুতের সকল ব্যয় যোগাবেন ।

সাবিত্রী । থামুন শিরোমণি মশাই । পুরুত ঠাকুর মন দিয়ে শুনুন । সকল ব্যয় আমি বইব, আপনার যাতে না কোন কষ্ট নয়, তাও আমি দেখব, কিন্তু আপনাকে একটা ব্যবস্থা করতে হবে ।

পুরোহিত । কি মা !

সাবিত্রী । এই মন্দিরের দ্বার সকলের জন্য মুক্ত রাখতে হবে । ব্রাহ্মণ হোক, শূদ্র হোক, সাধবী হোক, পতিতা হোক, দেবতার আরাধনা থেকে কাউকে বঞ্চিত রাখতে পাবেন না । আপনাদের অনাচার যে দেবতাকে মৃত-কল্প করে বেগেছে, তাঁকে জাগাতে হবে ।

সতী-তীর্থ

পুরোহিত । কিন্তু গাঁয়ের ষোল-আনার মত না হলে ত আমি তা করতে পারব না ।

সাবিত্রী । তাদের মত নিন । এই দু'টি মোহর এখন আপনাকে দিয়ে যাচ্ছি । সমস্ত ব্যয় আমি দোব, যদি আমি যা বল্লুম, তাই করতে পারেন । চল পিসী ।

[সত্ৰপিসীকে সঙ্গে লইয়া সাবিত্রী চলিয়া গেল ।

তর্কতীর্থ । পুরুত, তুমি যে বড় মোহর দু'টো রেখে দিলে ?

পুরুত । কি করব ?

শিরোমণি । কি করবে ! প্রণামী স্বরূপ মন্দিরের যে আয় হবে, তা তো তোমার ব্যক্তিগত নয় । ষোল-আনার কাছে ও মোহর তোমার জমা রাখতে হবে ।

তর্কতীর্থ । এতবড় অপমান ও আমাদের করে গেল !

শিরোমণি । ভাবছ কেন তর্কতীর্থ । দর্পহারী মধুসূদন আছেন, ও দর্প তিনি ভাঙেন । বামুনের ছেলে আমি, এই মন্দিরে দাঁড়িয়ে বলছি হাতের নোয়া আর সিঁথির সিল্পুর খুইয়ে এই গাঁয়ে এসে আশ্রয় নিতে হবে !

পুরোহিত । অতবড় বখাটা মুখ দিয়ে বেরুল শিরোমণি !

শিরোমণি । মোহর দেখিয়েই যে তোমায় জয় করে' গেল ঠাকুর । বলি আমাদের যখন অপমান করল,—আমাদের ধর্ম নিয়ে, দেব বিগ্রহ নিয়ে যখন করল পরিহাস তখন

সতী-তীর্থ

মন্দিরের পুরোহিত তুমিত একটিও কথা কইলে না !

[সহপিসী পুনরায় কিরিয়া আসিল ।

ভট্টাচার্য । ওহে শিরোমণি, ওহে তর্কতীর্থ, সহপিসী আবার
আসছে কেন বলত ?

[সহপিসী তাহাদের কাছে আগাইয়া
আসিল ।

সহপিসী । বল্লে, তোমরা প্রস্তুত যাবেনা, কিন্তু এ-কথা আমি
আমার মদনমোহনের সামনে দাঁড়িয়েই বলে যাচ্ছি
যে, সাবিত্রী বা বলে গেল তা আমি শিথিয়ে দিইনি ।

শিরোমণি । তোমার মনে অমন কথা যে জাগতেও পারে না
তা কি আমরা বুঝিনা পিসী ।

ভট্টাচার্য । কিন্তু তুমি যেমন ছাত্রার মতো ওর সাথে সাথে রয়েচ,
তাতে যদি কেউ মনে করে.....

তর্কতীর্থ । হ্যাঁ, যদি কেউ ভাবে.....

সহপিসী । কী ! আমার সম্বন্ধে মনে করবে, আমার সম্বন্ধে
ভাববে ! আমি কি তোমাদের ওই সোমদেব
বামুনের মেয়ের মতো কোন কালে ঢলাঢলি করেচি,
কখনো কি কারুর দিকে কু'নজরে চেয়েছি না
চাইছি ? বলুক না কে বলবে, ঝোটিয়ে বিষ ঝেড়ে
দোবনা ! তোমরা বলবে ! এসন! এগিয়ে, এসোনা ।

শিরোমণি । পিসী, তুমি কি পাগল হলে ?

সতী-তীর্থ

ভট্টাচার্য। আমরা তুলব তোমার বয়েসের দিনের সেই সব কথা ?

তর্কতীর্থ। আমরা করব তোমার অপমান ?

শিরোমণি। মদনমোহন কি তা' হলে আগাদের মার্জনা করবেন ?

সহপিসী। বাছা তোমরা যে বলবে না, তা কি আমি জানিনে ? কিন্তু সোমদেব বলবে, তার মেয়ে বলবে, রেমো গয়লা বলবে ।...

শিরোমণি। বলেই একবার দেখুক না, পিসী। এখন শোন, তুমি এসেছ ভালোই হয়েছে। বলত কী করা যায়, সোমদেব বামুনের মেয়েটাকে গাঁ থেকে কেমন করে তাড়ানো যায়, বলত।

[সহপিসী তাহাদের কাছে আগাউয়া গেল।

সহপিসী। বাছা, তোমরা চাইছ, তাই উপায় বলে যাচ্ছি। কিন্তু দেখো কথাটা যেন না প্রকাশ পায়, সাবিত্রী শুনেলে মজা অনর্থ বাধাবে।

ভট্টাচার্য। আমরা ছাড়া সে কথা আর কেউ জানবেনা, পিসী। বাজীওয়ালা। ভানুমতির ভেকী, ভানুমতীর ভেকী !

[দুইজন গ্রামিক হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া প্রবেশ করিল।

সতী-তীর্থ

গ্রামিক । পালাও, পালাও সব ।

তর্কতীর্থ । কেন রে কেন ?

গ্রামিক । মন্দির লুঠ করতে শাক্তরা আসছে, সারের পর
সার । আমরা তাদের গায়ে ঢুকতে দেখেছি,
পালাও, পালাও ।

শিরোগণি । ওরে পালা, পালা সকলে !

বহুজনে । পালা, পালা ।

। দোকানদারবা যে যাহার জিনিসপত্র
লুণ্ঠা দ্রুত পলায়ন করিল । বাণ-
শূক-নর-নারী যে যেদিকে পথ পাটল,
অর্ন্তনাদ করিতে কবিতে পলায়ন
করিল । মন্দিরের দ্বারে একা দাঁড়াইয়া
বহিল পুৰোহিত ।

পুরোহিত । সবাই যাক দেবতা, আনি তোমায় ছেড়ে যেতে
পারব না ।

[বহুবস্তু পবিত্রিত পাচকন লোক
প্রবেশ করিল । তাহাদের হাতে বস্ত্র ।
কোষে অসি ।

বলদেব । কই ওস্তাদ, তোমার মেলা কোথায় ?

হরিদাস । উৎসব যে কোন কালে জমেছিল, তাও তো বোঝা
যায় না ।

শোভনলাল । সব পালিয়েছে দেখছি ।

সতী-তীর্থ

বলদেব । তা হলে বল ওস্তাদ, রাজার সৈন্ত-বাহিনীতে থাকলে
আমরা জনে জনে সেনাপতি হতে পারতুম ।

শোভনলাল । লোকগুলো এম্মি ভীকু, এম্মি অপদার্থ বলেই না
আমরা পশার জমিয়ে তুলতে পারছি । ওই যে কে
একটা লোক মন্দিরের ভিতর বসে রয়েছে ।

[অগ্রসর হইল

মন্দিরের ভেতর লুকিয়ে রয়েছে কে তুমি ?

[পুরোহিত বাহির হইয়া আসিল ।

পুরোহিত । লুকিয়ে নেই—দেবতার দাস আমি । কি চাও
তোমরা ?

শোভনলাল । যা চাই, তা তোমায় গোপনে বলব ।

[শোভনলাল মন্দিরে প্রবেশ করিল ।

বলদেব । ওস্তাদও যে গোপনে গোপনে কথা কয় ।

হরিদাস । কেন, আমাদের বুঝি বিশ্বাস করা যায় না !

রামকৃষ্ণ । অথচ আমরা এসেছি প্রাণ হাতে নিয়ে ।

হরিদাস । তোরা মিছে বকিস । যে কাজের জন্ত এসেছি,
ওস্তাদ তাই বলতেই গেছে ।

বলদেব । আমাদের শোনাতে মহাতারত যেন অন্তর্ভুক্ত হয়ে
যেতো ।

হরিদাস । ওরে আস্তে, ওস্তাদ যেন না শুনে পায় ।

রামকৃষ্ণ । ওই ওস্তাদ আসছে ।

সতী-তীর্থ

শোভনলাল । আমাদের যা বক্তব্য ছিল, তাই বলে গেলুম ।
আমরা যা চাই, তা যদি না পাই, তা হ'লে চতুর্থ
দিবসে আবার আমাদের দেখা পাবে, চল ভাই সব—
পুরোহিত । দেবতা, দেবতা ! একি শোনালে !

[উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিল । পা টিপিয়া
টিপিয়া দুইজন লোক প্রবেশ করিল ।

প্রথম । পুরুতটাকে মেরে রেখে গেল নাকি !
দ্বিতীয় । নিগ্রহও হয়ত ভেঙ্গে দিয়ে গেছে ।
প্রথম । যম দূতের মতো চেহারা ।

[আবে দুইজন প্রবেশ করিল ।

তৃতীয় । কি হলো, দস্তিবাটার কোন দিকে গেল ?
প্রথম । হবে আর কি পুরুতের দফা রফা ।
দ্বিতীয় । আব নিগ্রহও চূর্ণ ।
তৃতীয় । সতী-সাবিত্রীর অভিশাপ বে বাবা, সতী-সাবিত্রীর
অভিশাপ !

[আবে চারি পাঁচজন প্রবেশ করিল ।

প্রথম । দেশ গাঁয় আর ধন্য-কন্য চলবে না ।
দ্বিতীয় । চোখের সামনে খুন করে গেলরে বাবা !
তিন চারজন । মদনমোহন ! এই ছিল তোমার মনে !

সতী-তীর্থ

দ্বিতীয়। আজ যে আমি সওয়া-গণ্ডা মণ্ডা দিয়ে ভোগ
দিয়েছি দেবতা।

[শিরোমণি ও তর্কতীর্থ আসিল।

শিরোমণি। কি হয়েছে রে! অমন মরা-কান্না কাঁদছিল কেন?
প্রথম। পুরুত ঠাকুরকে গেরে, বিগ্রহ ভেঙ্গে ফেলে দিয়েছে।
তর্কতীর্থ। বলিস কি! চলত শিরোমণি, মন্দিরে ঢুকে দেখি।

[শিরোমণি ও তর্কতীর্থ মন্দিরে উঠিল।
মন্দিরের ভিতরে গিয়া পুরোহিতকে
তুলিল।

পুরোহিত। দোরটা বন্ধ করুন, বড় ভয়ানক কথা।

[দুয়্যাব বন্ধ করিয়া দিল।

প্রথম। পুরুত তো মরেনি।

দ্বিতীয়। জয়, নদনমোহনের জয়!

তৃতীয়। ব্রহ্মতেজ সহিতে পারেনি।

বিতীয়। কিস্ত ওরা দোর বন্ধ করে দিল কেন?

প্রথম। তাহলে হয়ত বিগ্রহ ভেঙ্গেছে।

দ্বিতীয়। হে দেবতা, তুমি না জাগ্রত!

তৃতীয়। অশুর ব্যাটাকে শাস্তা করতে পারলে না!

প্রথম। ওই যে দোর খুলছে।

[দুয়্যার খুলিয়া সকলে বাহির হইল।
সকলেই চিন্তামগ্ন।

সতী-তীর্থ

প্রথম । ঠাকুর কি হয়েছে বল ।

দ্বিতীয় । বিগ্রহের তো অঙ্গ হানি হয়নি ?

তৃতীয় । ঠাকুরের হাতের বাঁশীটি ত ভেঙ্গে ফেলেনি ?

প্রথম । মাথার চূড়ো ?

শিরোমণি । কথা কস্মে কাপুরুষের দল । বিপদ কাটেনি, ঘনিয়ে আসছে ।

প্রথম । ওরে বাবা আবার আসবে নাকি !

দ্বিতীয় । মাগ-ছেলেগুলো বুঝি কচুকাটা করে রেখে যাবে ।

তৃতীয় । মাটির ওই পুতুলকে বুখাই এত ভোগ খাওয়ালুম ।

তর্কতীর্থ । যে যার ঘরে চলে যাও, এখানে তোমরা আর থেকো না—বড় হুর্দ্দিন, বড় হুর্দ্দিন ।

দু'তিনজন । দেখ তর্কতীর্থ, দেখ শিরোমণি, আনাদের দেবতার যেন না অপমান হয় !

[সকলে চলিয়া গেল ।

শিরোমণি । আচ্ছা তর্কতীর্থ, আমরা এত চিন্তিতই বা হচ্ছি কেন ?

তর্কতীর্থ । চিন্তার কারণ ঘটেছে বলে ।

শিরোমণি । কিছু না । সোমদেবের ওই মেয়েটা ত কুলে কালি দিয়েইছে । এখন দেহ দিয়ে ধর্ম-মন্দির রক্ষে করে প্রায়শ্চিত্ত কেন করবে না ?

তর্কতীর্থ । একেবারে বেদব্যাসের বিধান দিলে যে শিরোমণি । কিন্তু মেয়েটা যে ধর্ম খুইয়েছে, তোমাদের এ অনুমান সত্য নাও হতে পারে ।

সতী-তীর্থ

শিরোমণি । অনুমান ?

তর্কতীর্থ । . তবে প্রত্যক্ষ প্রমাণ ?

শিরোমণি । তোমার কথাই যদি সত্য হয়, তাহলে বলতে হবে
মেয়েটার ধর্মে মতি আছে । আর তা যদি থাকে
তাহলে দেহ দিয়ে ধর্মের মর্যাদা রাখবে না কেন ?
কি বল পুরুত ?

পুরোহিত । কিন্তু আমরা ওর যে অপমান করেছি ।

শিরোমণি । মিছে আর তর্ক তুলোনা । চল, দেখা যাক পাঁচজনার
সাথে পরামর্শ করি । মন্দিরও রাখতে হবে, মদন-
মোহনকেও রাখতে হবে—নইলে হিন্দুত্ব থাকবে
কেমন করে ?

[মল্লিক-ভাবে তাল। লাগাইয়া পুরোহিত,
তর্কতীর্থ ও শিবোমণির পিছন পিছন
প্রস্থান করিল ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

কল্যাণপুর গ্রামের পথ । শোভনলাল ও তাহার সঙ্গীবা ।

বলদেব । ওস্তাদ, ঘোঁকের মাথায় একটা কাজ ত করে ফেলে ।
এখন শেষ রাগতে পাবলে হয় ।

হরিদাস । যদি জানতে পারে, তাহলে তোমার কর্তা আর
আমাদের জীবিত রাখবে না ।

রামকৃষ্ণ । কিস্ত হাঁ, বাছান্নর বলতে হবে ।

হরিদাস । পায়ের ধুলো দাও ওস্তাদ ।

শোভনলাল । অগ্নিই কি আর কাজটা কবলুম রে । অনেক ভেবে
চিন্তে আখেরের কথা ভেবে তবে এ কাজে প্রবৃত্ত
হয়েছি ।

বলদেব । আমাদেরও একটুখানি বণনা ওস্তাদ, আমরাও জেনে
রাখি ।

শোভনলাল । জানিস ত কর্তার মন ঘর-মুখো হতে চাইছে ।

হরিদাস । বটে !

রামকৃষ্ণ । তাহলে আমাদের অন্ন যে উঠবে !

হরিদাস । মাগ ছেলে না গেয়ে মরবে ।

সতী-তীর্থ

বলদেব । কোন কথা নয় ওস্তাদ, ও মনকে আবার পরমুখো করতেই হবে ।

রামকৃষ্ণ । তার জন্ত আমাদের যা বলবে, তাই আমরা করব ।

শোভনলাল । সবিতার রূপ একটু একটু করে কৰ্ত্তাকে আকর্ষণ করছে । তাই আজ কল্যাণীকে প্রয়োজন । কল্যাণীকে দেখলেই সবিতার ওপর তার আর টান থাকবে না । ওকে সিধে পথে কখনই চলতে দেওয়া হবে না । সিধে পথে যদি যায়, তাহলেই আমাদের তাড়িয়ে দেবে ।

হরিদাস । না ওস্তাদ সিধে পথে ওকে চলতে দিয়ে না ।

রামকৃষ্ণ । কেবল গলি-খুঁজি দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবে ।

হরিদাস । ভালো করে পথ দেখা যায় না, দুর্গন্ধে অন্ন-প্রাশনের ভাত উঠে আসে, এমনি পথ দিয়ে ওকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াও ওস্তাদ, তাহলেই চলতে চলতে তোমার হাত ছাড়তে ও ভরসা পাবে না ।

রামকৃষ্ণ । কিন্তু—

হরিদাস । ওরে আর কিন্তু নয় ।

রামকৃষ্ণ । একটু থাম না রে বাবা ! কল্যাণপুরের লোকগুলো যদি রাজার কাছে খবর পাঠায় ?

হরিদাস । তাহলে যে বড় বিপদ হবে ওস্তাদ ! ওরে বাবা শূলে চাড়িয়ে দেবে যে !

রামকৃষ্ণ । তবে নাকি আর কিছু নয় ?

হরিদাস । নিশ্চয় কিছু, ওরে বাবা, কিছু আবার নয়, ওস্তাদ
কিছু—

শোভনলাল । নাঃ তোদের দিয়ে কোন কাজই হবে না । রাজার
কাছে যেতে পারে, এমন লোক আশে-পাশের
বিশখানা গাঁয়ের মাঝে একটিও নেই । আর
গেলেই বা কি হবে ? রাজা তার রাজস্ব পেলেই
খুশী । কার ঘরের মেয়েমানুষকে কে নিয়ে গেল,
এত খবর রাখা রাজার কাজ নয় । আর জানিস
ত, কাচপোকা যেমন তেলাপোকার অবস্থা করে,
আমাদের ছোটরাণীও রাজার অবস্থা তেমনি করেই
রেখেছেন ।

বলদেব । তুমি ত ওস্তাদ একটি কাচপোকা ।

হরিদাস । হাঁ বাবা, রঙ দেখেই আমরা তা বুঝতে পেরেছি ।

রামকৃষ্ণ । বর্ত্তাকে যেমন গ্রাচ্ছনের মতো তুমি করে রেখেছ
তাতে আর সন্দেহ নেই যে তুমি কাচপোকা ।

শোভনলাল । ওরে নানা, আমাদের কর্ত্তা তেলাপোকা কেন, কোন
পোকা-সাকড়ের মতোই নয় । লোকটা আসলে
সিংহ । মদ আর মেয়েমানুষের ওপর যদি ওর
ঝোঁক না থাকত, তাহলে ও একটা দিগ্বিজয়ী বীর
হতে পারত ।

সতী-তীর্থ

- বলদেব । তাহলে আমরাও ত সেনাপতি হতে পারতুম ।
- হরিদাস । কেমন ধাপে ধাপে পা ফেলে গাঁয়ে ঢুকলুম !
- বলদেব । গাঁ শুদ্ধ লোক একেবারে উধাও হয়ে গেল ।
- রামকৃষ্ণ । কিন্তু—
- হরিদাস । আবার কিন্তু !
- রামকৃষ্ণ । চট্‌ছিস, কিন্তু শেষে ওই কিন্তুই বলতে হবে । কিন্তু গাঁয়ের লোকগুলো লাঠি-সোটা আনতে যায় নি ত ?
- হরিদাস । ওরে বাবা ! তাহলে যে মেরে চিট করে দেবে ।
- বলদেব । এই চারটে প্রাণীকে মায় চুল-দাড়ি সমেত একেবারে হজম করে ফেলবে যে ।
- রামকৃষ্ণ । তনে নাকি আর কিন্তু নয় !
- হরিদাস । নিশ্চয় কিন্তু, একশ বার কিন্তু, হাজারবার কিন্তু । ওস্তাদ !
- শোভনলাল । তোরা যদি এম্নি আলাতন করবি, তাহলে তোদের এইখানে ফেলে রেখে আমি চলে যাব ।
- বলদেব । না ওস্তাদ, তাহলে গাঁয়ের লোকগুলো ধরে আমাদের কুকুর ঠ্যাঙান ঠ্যাঙাবে ।
- হরিদাস । ওস্তাদ ও-দিকে দেখত । কতগুলো লোক আসছে বলে যেন মনে হচ্ছে ।
- রামকৃষ্ণ । হাঁ হাতেও ত ওদের লাঠি আছে ।
- বলদেব । ওরে বাবা, চোয়াড়ে চোয়াড়ে চেহারা যে ।

সতী-তীর্থ

হরিদাস । ওস্তাদ !

রামকৃষ্ণ । দোহাই ওস্তাদ ! এখনও দৌড়ে পালাবার সময় আছে ।

শোভনলাল । চুপ করে দাঁড়িয়ে থাক্ ।

বলদেব । এসে পড়ল যে !

[চার পাঁচ জন লোক প্রবেশ করিল ।

তাহাদের আসিতে দেখিয়া শোভন-

লালের অনুচরেরা পা টিপিয়া টিপিয়া

পিছনেব দিকে চলিতে লাগিল ।

প্রথম আগন্তুক । যেই বলা আর এম্মি করে...

[লাঠি উঠাইয়া শোভনলালকে দেখিয়া

লাঠি ফেলিয়া

ওরে বাবারে শাক্ত, শাক্ত !

[সকলে আর্তনাদ করিয়া পালাইয়া গেল

শোভনলাল । ছ'দলই সগান বীর দেখছি ।

[শোভনলালের অনুচরেরা কিরিয়া

আসিল ।

বলদেব । বলেছিলুম না ওস্তাদ, আমরা সেনাপতি হতে পারতুম !

হরিদাস । হাতের বল্লমটা এগন যৎসই করে রেখেছিলুম !

রামকৃষ্ণ । আনার তরোয়ালখানা থাপ থেকে প্রায় বার করেছিলুম ।

বলদেব । কিন্তু চেহারা দেখেই ভড়কে গেল ।

সতী-তীর্থ

হরিদাস । আচ্ছা ওস্তাদ আমরা ত দ্বিধ্বিজয়ে বার হতে পারি ।
রামকৃষ্ণ । রাজ্য জয় করতে পারি । রাজ্য হয়ে বসতে পারি ।
বলদেব । না ওস্তাদ রাজ্য আমরা হব না । রাজমুকুট তোনার
মাথায় পরিয়ে দোব ।
হরিদাস । আর আমাদের রাণী ? রাণী হবে কে ?
বলদেব । ওহে বল না আমাদের রাণী হবে কে ?
রামকৃষ্ণ । কেন সবিতা ।

[শোভনলাল চমকিয়া উঠিল ।

হরিদাস । ঠিক ঠিক সবিতা আমাদের রাণী হবে ।
বলদেব । রাজা শোভনলাল আর রাণী সবিতা ।
শোভনলাল । সবিতা ! সবিতা !
হরিদাস । হাঁ হাঁ ওস্তাদ সবিতা, সবিতা হবে আমাদের রাণী ।
শোভনলাল । চল আর এখানে নয় । অদৃষ্টের চাকা ঘোরাতেই
হবে ।

[সকলে অগ্রসর হইল ।

বলদেব । তা আর ঘোরাতে হবে না, ঘব্-ঘব্ করে ঘোরাতে
হবে ।
হরিদাস । রাজা শোভনলাল আর সবিতা তার রাণী ।
রামকৃষ্ণ ও বলদেব । সবিতা তার রাণী ।

তৃতীয় দৃশ্য

সোমদেবের বাড়ীতে ষোলআনার মজলিস সকলে মাথা নত করিয়া বসিয়া আছে।

শিরোমণি ভালো করে বিবেচনা করে দেখে খুড়ো। ধর্মের জন্ত দেহ নিবেদন, শাস্ত্রের বিধান।

সোমদেব। তোমাদের সে শাস্ত্র গঙ্গার জলে ফেলে দাও শিরোমণি। মূর্থ অনধিকারী তোমরা এতদূর অপদার্থ হয়ে গেছ যে, কত্য় এত বড় লাঞ্ছনার প্রস্তাব পিতার কাছে উপস্থিত করতেও তোমরা লাজ্জিত হচ্ছ না। যৌবনের শক্তি যদি এ দেহে থাকত, তাহলে তোমাদের এ ধৃষ্টতার শাস্তি আমি দিতুম।

তর্কতীর্থ। আমাদের ওপর কেন রাগ করছ ?

সোমদেব। তোমরা মনুষ্য হারিয়েছ বলে, পশুর ভেতরেও আত্ম-রক্ষার যে প্রবৃত্তি আছে, তোমাদের মধ্যে তাও নেই।

শিরোমণি। কিন্তু মদনমোহনকে ত রাখতে হবে, ধর্মমন্দিরকে ত শাক্তের কবল থেকে রক্ষা করতে হবে !

সোমদেব। এমনি ভীকৃদের, এমনি অপদার্থদের পূজা গ্রহণ করে যে দেবতা তৃপ্ত হয়, সে দেবতা ধ্বংস হোক,

সতী-তীর্থ

তার মন্দির, ধর্ম-মন্দির নয়, তার উপাসনা ধর্ম নয়—
অধর্ম ।

তর্কতীর্থ । তুমি কী বলছ খুড়ো !

[ঘর হইতে সাবিত্রী বাহির হইল ।

সাবিত্রী । উনি ঠিকই বলেছেন, তা অধর্ম ।

[সকলে চমকিয়া চাহিয়া দেখিল ।

সাবিত্রী । কি শিরোমণি ঠাকুর, কি তর্কতীর্থ মশাই চুপ করে
রইলেন যে, শাস্ত্রের দুই একটা বচন ঝাড়ুন !
শুনে আমরা একটু পুণ্য সঞ্চয় করে নি ।

শিরোমণি । আমরা জীলোকের সঙ্গে শাস্ত্রালাপ করি না ।

সাবিত্রী । খুব ভালো কথা, তাহলে এখান থেকে প্রস্থান করুন ।

তর্কতীর্থ । সাবিত্রী ! তোমার ছেলেমাগুসী রাখ । আমরা
গুরুতর কর্তব্য স্থির করতে এখানে সমবেত হয়েছি ।

সাবিত্রী । সে কর্তব্য কি, জীলোক আমি, তা কি জানতে পারি ?

শিরোমণি । কর্তব্য আমাদের মন্দির রক্ষা করা, মদনমোহনের
সম্মান রক্ষা করা ।

সাবিত্রী । সত্যি ?

তর্কতীর্থ । প্রগল্ভে, তোমার কি মনে হয় আমরা পরিহাস করছি ?

সাবিত্রী । তাইত মনে হচ্ছে । নইলে অস্থ কোন লোকে কি
লম্পটের লালসার আঙুণে কত্নাকে আহুতি দিয়ে
তার দেবতার সম্মান রক্ষা করার কল্পনাও করতে

সতী-তীর্থ

পারে? শাস্ত্রের বিকৃত অর্থ করে বোঝাবার চেষ্টা করতে পারে যে দেহ বিকিয়েও ধর্মের মর্যাদা রাখা যায়?

শিরোমণি। অনন্তোপায় হয়ে আমাদের এই কাজ করতে হয়েছে।

ভট্টচাক্র। মেয়েটা আমাদের প্রতি কাজে বাধা দেবে! শুনচ পিসী।

সত্ৰপিসী। আবার পিসীকে কেন বাছা! তোমরাই ত' বন্ধে মেয়েলোকের সঙ্গে তোমরা এসব বড় বড় কাম্বের কথা কইবে না। সত্ৰপিসী ত আর পুরুষ মানুষ নয়! কিন্তু তোমরা যা ভেবেছ তা হবে না, আমি তা হতে দোষ না।

শিরোমণি। কি হতে দেবে না?

সত্ৰপিসী। এই গাঁ শুদ্ধ পুরুষ তোমরা একজোট হয়ে যে একটি মেয়ের প্রতি অবিচার করবে তা চলবে না।

তর্কতীর্থ। তুমিও পিসী এই কথা বলছ?

সত্ৰপিসী। কেন বলব না বলত? তোমরা যদি ভাবতে পার, আমাদের মান নেই, মর্যাদা নেই, গুরু-ছাগলের মত আমাদেরকে তোমরা বাকে খুসী তাকে বিলিয়ে দিতে পার, আমাদের নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করতে পার, তা হলে আমরাই বা কুথো দাঁড়াব না কেন? মেয়ে মানুষ ত আমরা! কী দোষ করেছে ওই

সতী-তীর্থ

কচি মেয়েটা যে এগ্নি করে তোমরা তাকে সাজা দেবে !

শিরোমণি । আমাদের ধর্মের মর্যাদা রাখব না ?

সচ্ছপিসী । সচ্ছ-বামনীকে আর ধর্মের কথা শুনিয়ো না ! তোমাদের কার কোন্ কীর্তির কথা সে জানে না ? বেশী বাড়াবাড়ি করো ত এই সভার দাঁড়িয়েই আমাকে সেই কেতন গাইতে হবে ।

ভট্টাচার্য । শিরোমণি, চেপে যাও ভায়া, চেপে যাও ।

শিরোমণি । কিন্তু এখন ব্যবস্থা ত কিছু করতে হবে ।

সাবিত্রী । আচ্ছা সত্যই কি আপনারা ধর্মের মর্যাদা রাখতে চান ?

তর্কতীর্থ । অবশ্যই চাই !

সাবিত্রী । তাহলে মানুষের মত এই ব্যভিচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়ান না কেন ?

তর্কতীর্থ । তার অর্থ ?

সাবিত্রী । তার অর্থ স্ত্রী-কন্টার মর্যাদা রক্ষার জন্ত, ধর্মের মর্যাদা রক্ষার জন্ত অস্ত্রহাতে আপনারা দাঁড়ান ।

শিরোমণি । দাঁড়াও—যদি সে শক্তি আমাদের থাকত ।

সাবিত্রী । আপনারা বুদ্ধ, সে শক্তি আপনাদের নেই আমি স্বীকার করি—কিন্তু শক্তিমান যুবকের অভাব নেই এ গাঁয়ে, অন্যায়কে চিরতরে রোধ করবার জন্ত তারা ত রুখে

সতী-তীর্থ

দাঁড়াতে পারে, তারা ত পারে আত্ম-বিসর্জন
করতে !

[উৎপল উঠিয়া দাঁড়াইল

উৎপল । সত্য কথা সাবিত্রী, তারা পারে আত্ম-বিসর্জন
করতে ।

সাবিত্রী । পারো, পারো উৎপল ?

উৎপল । পারি সাবিত্রী, যদি উপযুক্ত অধিনায়ক পাই ।

সোমদেব । কল্যাণপুরের কল্যাণ-দীপ সকল, তবে এখানে জলে
ওঠ—জীবন-প্রদীপ নির্মাপিত হবার আগে এই
বৃদ্ধ একবার তোমাদের প্রদীপ আগুন নিয়ে কাল-
নল জেলে তুলুক ।

[রামধন প্রবেশ করিল

রামধন । ঠাকুর, রামধন আত্মও মরেনি, গয়লা-গোষ্ঠি এখনও
লোপ পায়নি যে দেবতা-বামুনকে খুঁনে হতে হবে ।
তোমাদের ওই বাঁশীর ঠাকুরের জন্ত, তোমাদের ওই
মন্দিরের জন্ত আমার মাথাব্যথা নোটাই নেই—কিন্তু
আমার দিদিগণির ইচ্ছা নিয়ে যখন কথা উঠেছে,
তখন আমি দেখে নোব কতবড় বাপের ব্যাটা রুদ্র-
নগরের সেই বীরভদ্র ।

শিরোমণি । কিন্তু রামধন...

রামধন । যাও, বামুন-দেবতা তোমরা, ঘরে দোর দিয়ে

সতী-তীর্থ

নাম জপ কর গে। ধর্ম বলতে তোমরা বোঝ মালা
টপকানো, আগরা বুঝি বউ-ঝির ইজ্জৎ রক্ষা। তোমরা
মালা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে স্বর্গের সিঁড়ি ধরে ধরে উঠে যাও,
আগরা না-বোনের ইজ্জৎ রক্ষা করে নরকেই পড়ে
থাকি।

তর্কতীর্থ। ওরে রামধন, গোঁয়ার্তুমি করে কোন লাভ নেই।

রামধন। বল্লাম তো ঠাকুর নিশ্চিন্তে ঘরে গিয়ে দোর দাও—এ
গা আগলে রইল গয়লার ব্যাটা এই রামধন।

সাবিত্রী। রামধন দা!

রামধন। বল্ দিদি, রামধন তোর কথা শুনবে।

সাবিত্রী। ওই বামুন কায়েতের ছেলেগুলোকে তোমার শাকরেদ
করে নাও। ওরাও শিখে রাখুক কেমন করে ধর্মের
মর্যাদা রক্ষা করতে।

রামধন। আদর দিয়ে দিয়ে ওদের মাথা তোরাই ত পেয়েছিস
দিদি। তোরা যদি বলতিস মদ ঘে হবে, তাকেই
তোরা আদর করবি, তাহলে কি আজ এই গয়লার
শাকরেদী করবার কথা উঠত? দস্যুর শক্তি দেহে
নিয়ে ওরাই এগিয়ে দাঁড়াত। কি বল কেউটের
বাচ্চারা, গয়লার ছেলের শাকরেদী করতে পারবে?

শিরোমণি। আমরা কি এখানে সঙ দেখতে এসেছি।

রামধন। ওই শোন দিদি, দেবতাদের কথা শোন, যাক্, দিদি-

সতী-তীর্থ

মণি কোথায়? পায়ের ধুলো দিয়ে যাও। আহা
ছেলে মানুষ, ভয়ে লাজে ঘরের কোণে লুকিয়ে আছে!

[কল্যাণী ঘর হইতে বাহির হইয়া
আসিল।

কল্যাণী। বাবা!

সোমদেব। কোন ভয় নেই মা। কার সাধ্য যে তোকে আমার
বুক থেকে ছিনিয়ে নেয়!

তর্কতীর্থ। শ্বেচ্ছায় যদি ও আত্ম-সমর্পণ না করে, তাহলে আমরা
জোর করে ওকে নিয়ে যাব।

শিরোমণি। আমাদের মদনমোহনকে ত রক্ষা কবতে হবে!

ভট্টাচার্য। বার জন্ত আমাদের দেবতার মর্যাদা হানি হবে, তাকে
আমরা টুকুরো টুকুরো করে কেটে ফেলব।

অনেকে। নাও ওকে ছিনিয়ে, নাও ওকে ছিনিয়ে।

[অনেকে অগ্নসর হইল, বামধন কোমরে
গামছা বাঁধিয়া লাফাইয়া সম্মুখে পড়িয়া
কহিল।

বামধন। খবর্দার!

সাবিত্রী। উৎপল! আর দাঁড়িয়ে দেখচ কী! ওই পশু-
গুলোকে বুঝিয়ে দাও যে, এই গাঁয়ে অস্তুতঃ একটা
মানুষ আছে!

সতী-তীর্থ

[কল্যাণী বারান্দা হইতে লাফাইয়া
পড়িয়া পৈঠার উপর দাঁড়াইল। দুই
হাত তুলিয়া কহিল

কল্যাণী। কারুরই কিছু করতে হবেনা...আমি আত্ম-সমর্পণ
করব।

[সকলে আড়ষ্ট হইয়া তাহার দিকে
চাহিয়া রহিল।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বীরভদ্রের বিলাস-গৃহ। ধূপ দীপ জ্বলিতেছে, নর্তকীরা নাচিতেছে,
পারিষদ-দল মদ্যপান করিতেছে।

শোভনলাল। ও নাচে চলবে না, হুন্দরীরা।

[নর্তকীরা নৃত্যে ভঙ্গ দিল।

প্রথমা। তবে কী নাচ আজ হবে ?

শোভনলাল। আমি যদি নাচতে জানতুম, তাহলে দেখিয়ে
দিতুম।

বলদেব। হাঁ বাবা, আজ ভালো নাচ চাই।

দ্বিতীয়া। বলেই দাওনা কি নাচ আজ নাচতে হবে।

শোভনলাল। এমন নাচ নাচতে হবে যা দেখলে দেহের রক্ত
চঞ্চল হয়ে উঠে।

তৃতীয়া। কেমন সে নাচ ?

সতী-তীর্থ

শোভনলাল । কেমন সে নাচ তা তো বলতে পারি না সুন্দরী,—
কি করতে হবে তাই শুধু বলে দিতে পারি ।

বলদেব । তাই বলে দাওনা ।

শোভনলাল । কী করতে হবে জান ? চোখের দৃষ্টি দিয়ে,
অধরের হাসি দিয়ে তোমাদের সর্ব্বাঙ্গের
আন্দোলন দিয়ে এখানকার হাওয়ায় হাওয়ায়
কামনার আগুন জেলে তুলতে হবে ।

দ্বিতীয়া । না ভাই, তা আমরা পারব না । শেষটায়
তোমাদের কর্তা চাবুক চালাক আর কি !

শোভনলাল । ভুল সুন্দরী, বিষম একটা ভুল করে বসলে ।
আগুন যদি জেলেই তুলতে পার, তাহলে
চাবুক আর হাতে উঠবে না—ওই অতবড়
বীর পুরুষটিও ছোট্ট একটা পোকের মতো এসে
সেই আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়বে । নারী তোমরা ;
নিজেদের শক্তির খবর রাখ না বলেই ত
অবলা !

প্রথমা । আর গান কি গাইব ?

শোভনলাল । গান ? গানের ভাষা হবে মদের মত ঝাঁঝালো,
তার স্বর জমিয়ে তুলবে নেশা, তার মুচ্ছনা
এনে দেবে উন্মাদনা ।

তৃতীয়া । কিছুই বুঝতে পারলুম না ।

সতী-তীর্থ

শোভনলাল । বুঝতে পারলে না ? তুমিও না, তুমিও না
স্বন্দরি !

প্রথমা । কই আর বুঝলুম, ওস্তাদ ?

শোভনলাল । নারী তোমরা... তোমরাও বুঝলে না ?

হরিদাস । আমি বুঝিয়ে দোব ওস্তাদ ?

বলদেব । আরে থাম, আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি । ওস্তাদ বলছে
আজ এই ঘরটাকে নন্দন-কানন করে তুলতে
হবে । আমরা সব দেবতা হয়ে মুখ ভার করে
বসে থাকব—নারীর মুখ অবধি আমরা দেখতে
চাইব না । তোমরা রম্ভা, উর্কশীর মতো এমন
করে নাচবে, এমনি ভাবে গান গাইবে যে
আমাদের চোখ, আমাদের মন, তোমাদের
দেহ-ভঙ্গীর সাথে সাথে নৃত্য করবে ; ক্রমে
আমাদের দেবত্ব ভুলে গিয়ে হয় আমরা
তোমাদের অধরে অধর, বুক বুক রেখে, বাহুতে
বাহু জড়িয়ে নৃত্য করব, আর না হয় তোমাদের
ওই শ্রীপাদ-পদ্মে লুটিয়ে পড়ব ।

দ্বিতীয়া । ওমা, ওকি কথা গো ।

বলদেব । ওস্তাদ ত তাই-ই চায় ।

প্রথমা । তাই চাই ওস্তাদ ?

শোভনলাল । তাইত চাই স্বন্দরী ।

সতী-তীর্থ

প্রথমা । বেশ, আমরা তা'হলে তৈরী হয়ে আসি ।
শোভনলাল । দেৱী কৰো না কিস্তি । ওঁৱ আসবাব সময় হয়েছে ।
দ্বিতীয়া । চাবুকের ভয় আমাদেরও আছে ।

[নৃত্য কীৰ্ত্তা প্রস্থান করিল ।

বলদেব । ওস্তাদ, আজ যে সৰ্ব্বনেশে আয়োজন করেছে ।
শোভনলাল । এ বিয়ের এই-ই মজ্জ ।
হরিদাস । দেখো বাবা, শেষটায় যেন না দক্ষযজ্ঞ হয়ে যায় ।

[বাহির হইতে

বীরভদ্র । শোভনলাল !
হরিদাস । ওই আসচে ।

[বীরভদ্র প্রবেশ করিল ।

বীরভদ্র । শোভনলাল, নারী জাতটাকে ত আজও বুঝতে
পারলুম না !

[শোভনলাল তাহার হাতে মদ দিল ।

শোভনলাল । দেবতারাই বুঝতে পারেন নি প্রভু !

[বীরভদ্র মত্ত পান করিয়া পাত্র
কিরাইয়া দিল ।

বীরভদ্র । নারীর সব জুলুম জবরদস্তি আমি সহিতে পারি
শোভনলাল, কেবল সে যখন তার নারীত্বের

সতী-তীর্থ

স্পর্শ করে, তখনই তা হয়ে ওঠে অসহ্য। সবিতা বলে.....সবিতা বলে শোভনলাল যে, তার নারীত্বের দাবী আমার সকল দাবীর চেয়ে বড়... সে বুঝতে চায় না, বুঝতে হয়ত পারেও না যে, আমার এই নর্তকীরাও নারী, আর যাকে সে নারীত্ব বলে তা এদেরও আছে।

শোভনলাল। প্রভু মূর্থ আমি, এ সব কথার কি বুঝি ?
নর্তকীদের ডেকে দোব ?

[বীরভদ্র শোভনলালের হাত হইতে
মদ্য-পাত্র তুলিয়া লইল।

বীরভদ্র। তাদেরই আসতে বল...তাদের একবার ভালো
করেই দেখি।

[শোভনলালের ইঙ্গিতে একজন পারিষদ
গিয়া নর্তকীদের লইয়া আসিল।
বিরল-বসনা নর্তকীরা আসিয়া নৃত্য
করিতে লাগিল। সে নৃত্যের মাঝে
কলা-চাতুৰ্য্য নেই, আছে কামের
উদ্দীপনা। শোভনলাল বীরভদ্রকে মদ
চালিয়া দিতে লাগিল, বীরভদ্র বিনা বিধায়
তাহা পান করিতে লাগিল। বীরভদ্র

সতী-তীর্থ

উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রত্যেক নর্তকীর কাছে
গিয়া তাহাদের মনোযোগের সহিত
দেখিতে লাগিল।

গান

যৌবন আজ ছলিয়ে দিলে তরুণ তনু তনুর তরী
চোখ-সায়রে চম্কে দোলে চাঁদের-গাঁথা হীরের-নরী
বাজিয়ে নূপুর চলছি ভেসে,
সুরায়-রাঙা সুরের দেশে
ফুল-বাতাসে এলিয়ে খোঁপা উড়িয়ে উতল নীলাস্বরী,
ছলবে নরম বাহুর দোলায়, শুন্বে ললিত আঁখির-ভাষা
বিলিয়ে ঠোঁটে চুমোর আমোদ খুঁজবে বুকে আশার বাসা
প্রেম-কুসুমের নূতন সাজি,
আদর করে সাজিয়ে আজি
সুখের সাথে সখার কোলে শিউলি ফুলের মতন ঝরি ॥

বীরভদ্র। শোভনলাল !

শোভনলাল। প্রভু !

বীরভদ্র। এ হাসি এরা কোথায় পেল, এই দৃষ্টি, এই ভঙ্গিমা
.....এ যে নতুন.....এদের পক্ষে একেবারেই
নতুন।

সতী-তীর্থ

[শোভনলালের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল ।
সে মত্ত-পূর্ণ পাত্র বীরভদ্রের হাতে দিল ।
বীরভদ্র পাত্র মুখের কাছে তুলিয়া
ধরিল । গান শুনিতে লাগিল । সহসা
চীৎকার করিয়া উঠিল ।

ওদের থাম্‌তে বল, থাম্‌তে বল শোভনলাল ।
ওদের গান শুনে আমার ভিতরের পশু জাগ্রত
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে ।

[নর্তকীরা ভয় পাইয়া গান ছাড়িয়া
দিয়াছিল ।

শোভনলাল । পশু নয় প্রভু ! প্রাণ-শক্তি ।

বীরভদ্র । প্রাণ-শক্তি !

শোভনলাল । ই! প্রভু !

বীরভদ্র । শোভনলাল, আমার চাবুক, আমার বল্লম, আমার
অসি ।

[শোভনলাল বীরভদ্রের হাতে মদের
পাত্র তুলিয়া দিল ।

শোভনলাল । অস্ত্রে কাজ নেই প্রভু ! অস্ত্র ত শাস্তি দিতে
পারবে না ।

বীরভদ্র । তবে ?

সতী-তীর্থ

শোভনলাল । প্রভু নারী, শাস্তি দেবে নারী ।

বীরভদ্র । না, না শোভনলাল, নারী আমায় শাস্ত করতে পারবে না……ওই ভীতা সঙ্কুচিতা, সন্ত্রস্তা নারীরা নয় ।

শোভনলাল । যে পারে তেমন নারীও আছে প্রভু ।

বীরভদ্র । সবিতাও পারবে না ।

শোভনলাল । দেবীর কথা আমি বলছি নে প্রভু ।

বীরভদ্র । তাহলে নারী আর কোথায় শোভনলাল ?

শোভনলাল । কেন প্রভু, কল্যাণী !

বীরভদ্র । কল্যাণী !

শোভনলাল । যার কুক্ষিত কেশে ঘন-কালো মেঘ দোল খেলে যায় ; যার অধরে উষার লালিমা চিরস্থায়ী হয়ে থাকে ; যার সারা অঙ্গে খেলা করে লাবণীর বিদ্যুৎ-প্রবাহ ?

বীরভদ্র । হাঁ, হাঁ, সেই ভিক্ষুকের কিশোরী কণ্ঠা, যার কাছে জীবনে প্রথম আমি পরাজয় মেনে নিয়েছি ।

শোভনলাল । হাঁ প্রভু, বিজয়িনী সেই কিশোরীই আজ রজনী দ্বিপ্রহরে তাদের মদন-মোহনের-মন্দির দুয়ারে আপনার কাছে আত্ম-সমর্পন করবে ।

বীরভদ্র । আত্ম-সমর্পন করবে ?

সতী-তীর্থ

শোভনলাল । হাঁ প্রভু !

বীরভদ্র । কিন্তু তুমিত জ্ঞান, শোভনলাল, স্বেচ্ছায় যে নারী
আমার কাছে আত্ম-সমর্পণ করে আমি তাকে
গ্রহণ করি না ।

শোভনলাল । সেদিন যে বিজয়িনীর বেশে চলে গিয়েছিল, আজ
সে পরাজয় মেনে নিয়েছে ।

বীরভদ্র । পরাজয় মেনে নিয়ে আত্ম-সমর্পণ করতে এসেছে ?

শোভনলাল । হাঁ, প্রভু !

বীরভদ্র । শোভনলাল, তোমায় আমি পুরস্কার দোব, তুমি
আমার বিজয়-বার্তা বহন কবে এনেছ, আমি
বিজিত নই, জয়ী, সবিতা আমি বিজিত নই
জয়ী...সবিতা...সবিতা—

[বেগে ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল ।

রামকৃষ্ণ । এ কি নতুন লীলা ?

শোভনলাল চূপ ! আমায় একটু ভাবতে দে ।

হরিদাস । কি হলো ভাই ?

রামকৃষ্ণ । ওস্তাদকেই যে ভাবিয়ে তুল্ল !

বলদেব । তাহলে ত বড় ভাবনার কথা ।

শোভনলাল । [নেপথ্যে

[পারিষদরা ছুটিয়া চলিয়া গেল ।

সতী-তীর্থ

শোভনলাল ওরা সব কোথায় গেল ?

শোভনলাল । কারা প্রভু ?

বীরভদ্র । সবিতা ।

শোভনলাল । দেবী !

বীরভদ্র । হাঁ, হাঁ, শোভনলাল, সবিতা, শ্রামা, কেউ নেই ।

শোভনলাল । আমি দেখে আসব প্রভু ?

বীরভদ্র । না, না, শোভনলাল ! সবিতার এই স্বাধীন
আচরণ সহের সীমা অতিক্রম করেছে ।

[একটি দাসী প্রবেশ করিল ।

দাসী । প্রভু, দেবী কোথায় গেছেন আমি জানি ।

শোভনলাল । কোথায় ?

দাসী । কল্যাণপুরে ।

বীরভদ্র । কোথায় ?

দাসী । কল্যাণপুরে ।

বীরভদ্র । কেন ?

দাসী । মদনমোহনকে পূজা দিতে ।

শোভনলাল । আচ্ছা, তুমি যাও ।

বীরভদ্র । শোভনলাল !

শোভনলাল । প্রভু !

বীরভদ্র । শাস্ত হয়ে সবিতা মদনমোহনকে পূজা দিতে কেন

সতী-তীর্থ

গেল ? এ তার ছল শোভনলাল ! যেমন
করেই হোক সে জানতে পেরেছে যে কল্যাণী
আমার কাছেই আত্ম সমর্পণ করবে আর তাই
জেনে সে গিয়েছে তাকে বাধা দিতে । যেমন
আর একবার সে দিয়েছিল । সেবার আমি
সবিতার ঔদ্ধত্য মার্জনা করেছিলুম.....কিন্তু
এবার ? এবার শোভনলাল ?

শোভনলাল । প্রভু আমি দাস ।

বীরভদ্র । শোভনলাল, আমার অশ্ব প্রস্তুত করতে বল ।

[শোভনলাল গমনোদ্ভূত হইল ।

বীরভদ্র । শোভনলাল ! যদি শেষ মুহূর্তে কল্যাণী মৃত
পরিবর্তন করে, যদি মন্দিরে সে না আসে ?

শোভনলাল । অত সাহস কি তার হবে প্রভু ?

বীরভদ্র । আমি তাহলে মন্দির চূর্ণ করব, সমস্ত গ্রাম
জালিয়ে দোব, বাল-বৃদ্ধ-শিশু-নারী সবাইকে
পুড়িয়ে মারব ; বীরভদ্রের বিরাগ-ভাজন হবার
ফল কি তাই তাদের বুঝিয়ে দোব ।

[ছুইজন ছুইদিকে চলিয়া গেল ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

কল্যাণপুরের গ্রামের পথের ধারে বট গাছের নীচে একটি মূদী-দোকান।
দোকানী সনাতন বসিয়া। মৃৎ-প্রদীপের একটু আলোক বাইরে আসিয়া পড়ি-
য়াছে। তাহাতে দেখা যাইতেছে দোকানী ছলিয়া ছলিয়া রামায়ণ পড়ি-
তেছে। দুইটি পথিক প্রবেশ করিল।

প্রথম পথিক। হেঁই, এই দোকানে বসে একটু তামাক খেয়ে
নি। এক ছিলিম তামাক খাওয়াবে দোকানী ?

সনাতন। এত রেতে তামাক !

দ্বিতীয় পথিক। ভিন্ গাঁয়ের লোক ভাই। আর চাওত একটা
গান শোনাতে পারি। বড় ভাল গান।

সনাতন। বোস দেখি !

[দোকানী তামাক তৈরী করিতে লাগিল।

প্রথম পথিক। এ কেমন দেশ গো তোমাদের ?

সনাতন। কেন গো বাপু, বে-নিয়ম কি দেখলে ?

প্রথম পথিক। সারা গায়ে জন-মনিগ্রি একটা দেখলাম না।

সনাতন। এত সহর-গঞ্জ নয় যে দিন রাত মানুষ গিজি
গিজি করবে !

সতী-তীর্থ

প্রথম পথিক । রেতে-বিরেতে বের না হতে পারে ; কিন্তু ঘরে থেকে সাড়া শব্দও কি দিতে পারে না ? গোটা গোটা ঘুরে এলু, মনে হোল পাতালপুরী, সব নিসাড় !

দ্বিতীয় পথিক । বলি তোর হয়েছে কি বলতে পারিস ? গান শোনাবি বলে তামাক চেয়ে নিলি এখন খালি গজর গজর করছিস কেনরে ? গাইবি গা, না হয়, ওঠ্ চল ।

দোকানী । আহা, একটু জিরুতে দাও না ।

দ্বিতীয় পথিক । এখানে যে সাত কোশ পথ চলতে হবে !

দোকানী । তাহলে বাপু, তোমাকে আর গাইতে হবে না ।

প্রথম পথিক । তাও কি হয় ? গাইব বলিছি, গাইব না কেনে ? এই গাইছি ।

দ্বিতীয় পথিক । এইত ভালো মানুষের ছেলের কাজ ।

[প্রথম পথিক গান শুরু করিল । মৈত্র-নিমিত্ততা ভঙ্গ করিয়া গান ক্রমে সপ্তমে চড়িল, শুনিয়া মনে হইল সে ত গান নয় যেন মানবাস্ত্রের মর্দববেদনা করিয়া পড়িতেছে ।

সতী-তীর্থ

গান

চল রাহি তুই রতন-পুরে, করবি যদি আনাগোনা ।
কুড়িয়ে পাবি পথের ধুলোয় কচি রোদের কাঁচা সোনা ।
বেলাবেলি পিদিম জ্বলে,
ওরে আঁধার ঘরের ছেলে
ছেঁড়া কাঁথায় চলবে নাক লক্ষ টাকার স্বপন বোনা !
কার বাঁশুরী বাজিয়ে মলয়, ফুলের বনে ডাকবে তোকে
নীলকমলের বিমল হাসি, ঢালবে আকাশ আঁধার চোখে ।
তেপান্তরের মাঠের বাটে,
কে রূপ-কুমার একলা হাঁটে
বিলিয়ে মানিক সেই অজানা ভররে দুখী প্রাণের-দোলা ।

[গান শেষ হইয়া গেল । শিরোমণি
তর্কতীর্থ ও ভট্টচাক্স প্রবেশ করিলেন ।

শিরোমণি । হাঁরে, সনাতন ?
দোকানী । কেও ? দেবতা ? এত রাতে আপনারা ?
শিরোমণি । এখানে গান গাইছিল কে রে ?
দোকানী । ওই যে বসে আছে দেবতা ।
শিরোমণি । তোদের প্রাণের কি ভয় নেই ?

সতী-তীর্থ

দোকানী । কেনে দেবতা ?
শিরোমণি । শুনিসনি শাস্ত্র-সৈন্তেরা আসছে। সারা গায়ে
মানুষের সাড়া শব্দ নেই, তোরা এখানে মজলিস
জমিয়ে তুলেছিস ? ঝাঁপ-টাপ বন্ধ করে বসে
বসে নাম জপ কর। আজ যদি রেহাই পাস
তাহলে কাল ফুটি করিস্।

ভট্টচাজ । শিরোমণি !
শিরোমণি । কি ভট্টচাজ ?
ভট্টচাজ । বহু লোকের পায়ের শব্দ যেন পাচ্ছি।
শিরোমণি । চুপ্।
তর্কতীর্থ । ওরে আলো নিবিয়ে দেরে।
দোকানী । আপনারা ঘরে আসুন দেবতা।
তর্কতীর্থ । ওরে ব্যাটা আলো নিবিয়ে দে।
ভট্টচাজ । ঘরেই ঢুকে পড় শিরোমণি

[তাহারা ঘরে প্রবেশ করিল।]

প্রথম পথিক । আমাদের যে মেরে ফেলবে !
তর্কতীর্থ । তোরা পালা, পালিয়ে প্রাণ বাঁচা।
দ্বিতীয় পথিক । ওরা এসে পড়ল যে !
দোকানী । তোমরাও ভাই ঘরে এস।

সতী-তীর্থ

ভট্টাচার্য । সর্বনাশ ত ওরাই করেছে । গান না শুনে এ-
দিকে কি আর আসত ?

দোকানী । তা'হোক দেবতা, ওরাও আহুক ।

[সকলে ঘরে প্রবেশ করিল । দোকানী
আলো নিবাইয়া দিল । জনকত সৈনিক
প্রবেশ করিল । কোনদিকে না চাহিয়া
সোজা চলিয়া গেল । তাদের পায়ের
শব্দ মিলাইয়া যাইতেই শিরোমণি
কহিল ।

শিরোমণি । দ্যাক্ষ ত রে সনাতন, আর কেউ কোথায়
আছে কিনা ।

[দোকানী মুখ বাড়াইয়া ছদিকে চাহিয়া
দেখিল ।

দোকানী । কই দেবতা কিছুই ত ঠাহর হচ্ছে না ।

[ধীরে ধীরে তাহারা ঘরের বাহিরে
আসিল ।

শিরোমণি । তাইত ভরুতীর্থ এত গুলো সৈন্ত গেল কোথায়
বলত ? দেখেত মনে হল রাজসৈন্ত । কিন্তু
এ সময়ে এদিকে কেন ?

সতী-তীর্থ

ভট্টচাজ । উছঁ ও রাজসৈন্য নয় ।
তর্কতীর্থ । তবে কি সেই বীরভদ্র ব্যাটার বাহিনী ?
শিরোমণি । তাও অসম্ভব নয় ।
ভট্টচাজ । তাহলে ত কাউকে আর রাখবে না ।
তর্কতীর্থ । চল, চল বাড়ীর দিকে চল ।
শিরোমণি । মন্দিরের দিকে যাবে না ?
ভট্টচাজ । না শিরোমণি, কাজ নেই ।
শিরোমণি । দেখতুম মেয়েটা কি করে !
ভট্টচাজ । কি আর করবে ? আগে থেকে ওদের সবই ঠিক
করা ছিল । বীরভদ্র আসবে আর ওকে নিয়ে
যাবে । শুনলে না, সেই সন্ধ্যা থেকে সাজ-গোজ
চলছে । কী লজ্জা ! কী লজ্জা !
শিরোমণি । যাক্ ! আজ ত পাপ বিদেয় হবে । ওরে
সনাতন সাবধানে থাকিস, গান টান আজ আর
করিসনে । আজ যদি বেঁচে থাকিস ত ও-সব
করবার সময় পাবি ।

[তাহারা চলিল ।

সনাতন । পিছু ডাকচি দেবতা ।
শিরোমণি । কেন রে ?
সনাতন । ওদিকে আর যাবেন না । ঘরে ফিরে যান ।

সতী-তীর্থ

শিরোমণি । ওরে তার কি আর উপায় আছে । মদনমোহন
যে একা রয়েছেন ।

[তাহারা চলিয়া গেল ।

সনাতন । বামুন-দেবতা ধম্ম ধম্ম করেই ম'ল ।
প্রথম পথিক । ওনাদের পুণ্যির জ্বারেই ত আমরা বেঁচে আছি !
দ্বিতীয় পথিক । তোমাদের গাঁয়ে এসে কি ফাঁসাদেই পড়লাম
আজ ।

প্রথম পথিক । ও আবার কিসের শব্দ !

[দুবে পাকী বাহকদের শব্দ শোনা
গেল ।

দ্বিতীয় পথিক । এই দিকেই আসছে যেন ।

সনাতন । ঘরে চল্ ভাই সব ।

প্রথম পথিক । এসে পড়ল যে ।

দ্বিতীয় পথিক । চল্ চল্ ঘরে চল্ ।

[তাহারা আবার ঘরে প্রবেশ করিল ।

সনাতন । এইখানেই থামল যে !

[নেপথ্যে

স্রামা । এইখানেই রাখ ।

সতী-তীর্থ

প্রথম পথিক । মেয়ে মানুষের গলার আওয়াজ ।

দ্বিতীয় পথিক । চূপ করনা তুই ।

সনাতন । তোমরা সর ত ভাই, আমি দেখছি !

[নেপথ্যে]

সবিতা । ওদের ফিরে যেতে বলে দে শ্রামা, চল আর দেবী করিসনে ।

[সবিতা ও শ্রামা প্রবেশ করিল ।

শ্রামা । পথে ঘাটে একটাও ঘে লোক দেখাচিনে মা ।

সবিতা । ভালোই হয়েছে শ্রামা । নইলে কি এ রকম করে যেতে পাবতুম ?

শ্রামা । ধন্ত তোমাব সাহস মা !

সবিতা । আজ যে এ ছাড়া আর উপায় নেই শ্রামা । নারীর মর্যাদা রাখতে পুরুষ যখন অক্ষম, তখন নারীকেই ত লাজ, মান, ভয় সব বিসর্জন দিয়ে এগিয়ে যেতে হবে । কিন্তু ভালো করে তাক ত । এইটেই ত মন্দিরের পথ ?

শ্রামা । হ্যাঁ মা, আমরা ঠিক পথেই চলেছি ।

সবিতা । তবে চল শ্রামা । দ্রৌপদীর লজ্জা নিবারণ করতে ঠাকুর একদিন তাঁর অলৌকিক শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন, মদনমোহনকে মন খুলে

সতী-তীর্থ

ডাক্, তিনিও আজ আমাদের সকলের মর্যাদা
রক্ষা করবেন।

শ্রীমা। হে ঠাকুর, মুখ রেখো, মান রেখো।

[দুইজনে চলিয়া গেল। সনাতন মুখ
বাড়াইল।

সনাতন। তোমরা ভাই এইখানে থেকে আমার দোকান-
খানি দেখো। আমি আর থাকতে পারছি না।

প্রথম পথিক। কোথায় যাবে?

সনাতন। মন্দিরে!

দ্বিতীয় পথিক। না ভাই, ওসব দাঙ্গা-হাঙ্গামায় আমাদের গিয়ে
কাজ নাই। আমরা গরীব লোক।

প্রথম পথিক। ওই দিকে ছাখ ত, এত আলো কিসের?

দ্বিতীয় পথিক। ইন্স! আকাশ পর্যাস্ত লাল হয়ে উঠেছে!

সনাতন। আগুন, আগুন দেছে, ঘরে ঘরে আগুন লাগিয়ে
দেছে। মদনমোহন এই ছিল তোমার মনে!

[প্রথম পথিক তাহার হাত চাপিয়া
ধরিল।

প্রথম পথিক। এই!

সনাতন। কি?

সতী-তীর্থ

প্রথম পথিক । ওত আগুন নয়, মশালের আলো ।

দ্বিতীয় পথিক । তাহলে বাড়ী লুঠ করছে ।

সনাতন । যাক লুটে পুটে নিয়ে যাক ; প্রাণগুলো যেন বাঁচিয়ে রাখে ।

প্রথম পথিক । ওরাও যে এই দিকেই আসছে ।

দ্বিতীয় পথিক । দেখিস সাড়া-শব্দ যেন না পায়, সাবাড় করে দেবে ।

[একটি একটি করিয়া প্রায় আট দশটি
লোক পর পর মশাল হাতে করিয়া
চলিয়া গেল ।

সনাতন । আর নেই ।

প্রথম পথিক । এসব কি বলত ?

সনাতন । এত বয়েস হোল কখনো ত এমন দেখিনি ।

দ্বিতীয় পথিক । আবার ওই কারা আসছে যেন ।

[নেপথ্যে রামধনের শাকরেন্দ ।

তুমি পারবে না সদ্ধার ।

রামধন । তোরা আমায় ছেড়ে দে, ছেড়ে দে বলাই ।

আধার থেকে লাঠি মেরে.....

[ক্ষত্ৰধস্তি করিতে করিতে আসিয়া
দোকান ঘরের সম্মুখে গড়িয়া গেল।

সতী-তীর্থ

উঃ! শালারা ঠ্যাং ছুটো একেবারে ভেঙ্গে দিয়েছে।

শাকরেন্দ। তোমার মাথা দিয়েও দেখছি রক্ত ঝরছে ওস্তাদ।
চল, তোমাকে আমরা চ্যাদ্দোলা করে ঘরে নিয়ে যাই ওস্তাদ।

রামধন। তা নিবি বই কি! শাকরেন্দ হয়ে গুরুর অগৌরবের কাজ না করলে চলবে কেন?

শাকরেন্দ। শোননি সর্দার, শাক্ত-সৈন্যরা সারাটা গাঁ ঘিরে ফেলেছে, তুমি গিয়ে কী আর রুখতে পারবে?

রামধন। ওরা যতক্ষণ না আমার বুকে চেপে বসে আমার দম বন্ধ করে দেবে, ততক্ষণ আমি ওদের রুখতে পারব। তোরা আমায় নিয়ে চল, আমায় তোরা নিয়ে চল। ইস্, ঠ্যাং ছুটি একেবারে গেছে—

[ভিঠিবার চেষ্টা করিয়া পড়িয়া গেল।]

এ কি হোল! আমার এ কি হোলরে! দেহটা এমন লোহার মত ভারি হোল কেন? তবে কি—তবে কি রামধনের দিন ফুরিয়ে এলো!

শাকরেন্দ। সর্দার এখনো তোমাকে ঘরে নিতে পারলে বাঁচাতে পারি!

রামধন। আর ওদিকে? ওদিকে যে সর্বনাশ হয়ে যায়!

সতী-তীর্থ

নিজের নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্তু গাঁ শুদ্ধ লোক
সব ঘরে দোর দিয়ে রইল...আর এক ফোঁটা
একটা মেয়ে, তার মান নিয়ে, ইজ্জৎ নিয়ে...একা
দাঁড়িয়ে রয়েছে মন্দিরে ! তাকে দেখবার কেউ
নেই...তাকে বাঁচাবার কেউ নেই...বুড়ো বাপ
অজ্ঞান হয়ে রয়েছে...আমাকে যেতেই হবে।
তোরা আমায় নিয়ে চল...আমার হাত দুখানা
এখনোও রয়েছে, যাকে ধরব তাকে পিষে ফেলতে
পারব। নিয়ে চল...নিয়ে চল আমাকে !

শাকরেন্দ ।

এইত নিয়ে যাচ্ছি সর্দার ।

*

রামধন ।

ওরে, এদিকে নয়, এদিকে নয়, মন্দিরে...মন্দিরে
...আমার দিদিমণির সর্বস্ব ত্যাগের তীর্থে ।

[কিন্তু শাকরেন্দরা তাহা না শুনিয়া
রামধনকে ফিরাইয়া লইয়া গেল ।

তৃতীয় দৃশ্য

জ্যোৎস্না পবিষ্টাবিতা রজনী। মদনমোহনের মন্দিরের চত্ববে বসিয়া কল্যাণী
ফুসিয়া ফুসিয়া কাঁদিতেছে। পাশে বসিয়া সাবিত্রী কাঁদিয়া কাঁদিয়া গান
গাহিতেছে।

গান

আর কত গান গাইব বল উজাড় আমার গানের সাজি,
হাসির বাসর, সুরের আসর নীরব, আঁধার বিজন আজি !
স্বপনেরই গান গেয়েছি, তপনেরই গান গেয়েছি
সুরের খেলায় ফুরিয়ে বেলা উঠলো সাঁজের শঙ্খ বাজি !
তোমার পায়ে সঁপে দিলাম, আমার ফোটা গীতি-কুসুম
সকল গাওয়া শেষ হয়েছে চোখের পাতায় এসেছে ঘুম !
আরতি-দীপ নিবিয়ে দিয়ে, বাঁশীকে মোর ঘুম পাড়িয়ে
খেয়া-ঘাটে দাঁড়িয়ে এখন, ডাকছি তোমায় পারের মাঝি !

গান শেষ হইলে কল্যাণী চারিদিকে
চাহিয়া দেখিল, তারপর সাবিত্রীকে
কাছে টানিয়া কহিল।

সতী-তীর্থ

- কল্যাণী । সাবিত্রী, সই ! এমন করে কেঁদে আমার বিদায়
দিসনে !
- সাবিত্রী । কিছূতেই যে ভাবতে পারচিনে কল্যাণী, তোকে
স্থগ্য সেই নর-পশুর ভোগের জগৎ এইখানে ফেলে
রেখে আমাকে চলে যেতে হবে !
- কল্যাণী । না গিয়ে কি তুই করতে পারিস সাবিত্রী ?
- সাবিত্রী । এখনো উপায় আছে । এখনো কেউ এখানে
আসেনি । আমরা যদি এখান থেকে চলে যাই,
যদি গহন কোন অরণ্যে গিয়ে পালিয়ে থাকি !
- কল্যাণী । তাও আমি ভেবে দেখেছি সাবিত্রী, পালিয়ে
আমরা বাঁচতে পারি । কিন্তু ওরা ?
- সাবিত্রী । কারা কল্যাণী ?
- কল্যাণী । গ্রামের অসহায় ওই নরনারী বাল-বৃদ্ধ-যুবা ?
- সাবিত্রী । মহুগ্ৰত্ব বিবর্জিত সেই ভীকৃদের বেচে থাকবার
কোন অধিকার নেই, কল্যাণী । তারা মরুক,
পোকার মতই তারা পুড়ে মরুক !
- কল্যাণী । এই মন্দির, ওই বিগ্রহ ?
- সাবিত্রী । যাক্ গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে, ধূলোর সাথে মিলিয়ে ।
এই জড়ের মায়ায় জীবন বিসর্জন করব কেন ?
- কল্যাণী । না, না, সাবিত্রী, এমন কথা তুই মুখেও
আনিসনে । আমার ঠাকুর জানেন, আমার ঠাকুর

সতী-তীর্থ

শুধু প্রস্তুরের স্তম্ভ নন, যুগে যুগে নব-নবরূপে
তিনি যে তাঁর শক্তির পরিচয় দিয়েছেন !

সাবিত্রী । মিথ্যা কথা কল্যাণী, কোন শক্তি নেই ওই
পাষণ দেবতার । যদি থাকত, তাহলে এই
অনাচার, এই অত্যাচার কি এক দিনের জন্তও
অনুষ্ঠিত হতে পারত !

কল্যাণী । তুই ঘরে ফিরে যা সাবিত্রী । ভুলিসনে আমার
বুড়ো বাপের, আমার শিশু ভাইয়ের সকল ভার
তোকে দিয়েই আমি নিশ্চিন্ত হয়ে যাচ্ছি ।
দেখেছিস ত, শাস্ত আমার কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে
পড়েছে । দেখেছিস্ ত এই লাঞ্ছনার নির্যম
আঘাত সহিতে না পেরে বাবা আমার অচেতন
হয়ে পড়ে রয়েছেন । তুই গিয়ে যদি তাদের
সেবা না করিস, তাদের সাশ্বনা না দিস, তাহলে
তারা যে বাঁচবে না, সাবিত্রী । সংসারে তাদের
আর কেউ রইল না !

সাবিত্রী । আমি পারব না, পারব না তোকে এমন
অসহায়ের মতো এইখানে ফেলে রেখে চলে
যেতে ।

কল্যাণী । কিন্তু যেতে হবে জেনেইত সঙ্গে এসেছিলি ।

সাবিত্রী । তখন ভেবেছিলুম কর্তব্যের খাতিরে এ ব্যথা

সতী-তীর্থ

আমি সহিতে পারব, তখন মনে হয়নি যে কোন
কর্তব্যের দাবীই কখনো আমার চিন্তাবেগ জন্ম
করতে পারেনি। চল্ চল্ কল্যাণী, এখনও সময়
আছে। এখনও ইচ্ছা করলে সকলের অলঙ্কো
আমরা এ স্থান ত্যাগ করতে পারি।

কল্যাণী। তুমি যাও সাবিত্রী। আমি আমার প্রতিশ্রুতি
পালন করব। আমি যাব না।

[সাবিত্রী কল্যাণীর দুই কাঁধে হাত
রাখিল।

সাবিত্রী। কল্যাণী!

কল্যাণী। বল, সাবিত্রী।

সাবিত্রী। তুই এখনো তাকে ভালোবাসিস?

কল্যাণী। এ কথা কি বোঝা এতই শক্ত?

সাবিত্রী। আমি স্পষ্ট করে জানতে চাই।

কল্যাণী। এসব কথা এর চেয়ে স্পষ্ট করে বলতে আমি
জানি না।

সাবিত্রী। তাহলে এ আত্মদানে তোর বেদনা নেই, মানি
নেই।

কল্যাণী। তা যদি থাকত, তাহলে কি পারতুম, সকল
স্নেহের বন্ধন এমন করে ছিঁড়ে ফেলতে?

সতী-তীর্থ

[সাবিত্রী ধীরে ধীরে হাত দুখানি
সরাইয়া লইল। ধীরে ধীরে মুখ কিরাইয়া
বসিল।

কল্যাণী। কি হলো সাবিত্রী !
সাবিত্রী। এতদিন কেন গোপন বেখেছিলি ? তোর
ইঙ্গিত লাভ ত অন্য উপায়েও হতে পারত !
কল্যাণী। ভবিতব্যের যে এই লিখনই ছিল।

[সাবিত্রী উঠিয়া দাঁড়াইল।

কল্যাণী। আমার বাবা, আমাব ভাই—।
সাবিত্রী। যতদিন পারব, ততদিন তাদের আমি দেখব।
কল্যাণী। তাহলে এস সাবিত্রী।

[সাবিত্রী ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল।
কল্যাণী দিকে না চাহিয়াই ধীরে ধীরে
সোপান বাহিয়া নামিল।

সাবিত্রী, সই !—

[সাবিত্রী কিরিয়াকি চাহিল না। অদৃশ্য
হইয়া গেল। সে যে দিকে গেল,
কল্যাণী কিয়ৎকাল সেইদিকে চাহিয়া
রহিল।

সতী-তীর্থ

কলাগী । ঘুণায় মুখ ফিরিয়ে চলে গেল । মিথ্যা না বলে
কিছুতেই যে তুমি যেতে না । তোমায় আমি
ভালো করেই জানি !

[মন্দিরের বিগ্রহের দিকে মুখ ফিরাইয়া
কবজোড়ে কলাগী কহিল

ঠাকুর বল দাও, শেষ অবধি অটল থাকবার শক্তি
দাও, প্রভু ।

[ধীরে ধীরে সেইখানেই সে লুটাইয়া
পড়িল । গাছের আড়াল হইতে শিরো-
মণি প্রভৃতি মুখ বাড়াইল

শিরোমণি । একটা আপদ ত বিদেয় হোল ।
ভট্টচাঁজ । সইয়ের জগ্ন দরদ কত !
তর্কতীর্থ । শিরোমণি ! দেখতে পাচ্ছ ওই আলো ?
শিরোমণি । বীরভদ্রই আসছে বোধ হয় ।
ভট্টচাঁজ । কিন্তু যাই বল, বীর বলতে হবে । লুকো-ছাপি
কিছু নেই ; যা করে একেবারে ঢাক-ঢোল
বাজিয়েই করে ।
তর্কতীর্থ । গা ঢাকা দাও হে ভায়া । লোকগুলোর বড়
চোখাড়ে চোখাড়ে চেহারা ।

সতী-তীর্থ

[সকলে আবার গাছের আড়ালে লুকাইল ।

বীরভদ্র ও শোভনলাল, তাহাদের দল-
বল লইয়া মন্দিরের অনতিদূরে আসিল ।

বীরভদ্র । শোভনলাল, এই ত মন্দিবে এলুম ।

শোভনলাল । প্রভু, ওই দেখুন ।

বীরভদ্র । কল্যাণী ?

শোভনলাল । কল্যাণী !

বীরভদ্র । তাহলে এসেছে সে ?

শোভনলাল । আমি ত বলেছি প্রভু, আপনার ইচ্ছা অপূর্ণ
রাখবার সাহস কোন নারীর নেই ।

বীরভদ্র । তুমি দূরে অপেক্ষা কর ।

[বীরভদ্র মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইল ।

বলদেব । শুস্তাদ ! এখন !

শোভনলাল । এখন সবিতার সন্ধান । সে যেন আর না রুদ্র-
নগরে ফিরে যেতে পারে ।

হরেকৃষ্ণ । কিন্তু কোথায় তোমার সবিতা ?

শোভনলাল । এখনো হয়ত এসে পড়ে নি ; কিন্তু
আসবে, এইখানেই সে আসবে । তোরা
শোন ।

সতী-তীর্থ

[সকলে শোভনলালকে ঘিরিয়া গ্রহান
কবিল। বীরভদ্র মন্দিরের চত্বরে গিয়া
দাঁড়াইল। কিছুকাল নীরবে কল্যাণীকে
দেখিল। তাহাব পব ডাকিল।

বীরভদ্র। কল্যাণি !

[কল্যাণী চমকাইয়া ঘুরিয়া বসিল।

কল্যাণী। কে !

বীরভদ্র। চিনতে পার, কল্যাণি ! মনে পড়ে আব এক
দিনের কথা ?

কল্যাণী। [নিরন্তর

বীরভদ্র। যেদিন নতজাহ্নু হয়ে প্রার্থনা করেছিলুম, এই
পশুকে মাহুষ কবে তুলতে। সে দিন তুমি
ঘৃণাভরে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলে। আর আজ ?

[বীরভদ্র জয়ের হাসি হাসিল। কল্যাণী
উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল

কল্যাণী। আজও তোমায় আমি তেঙ্গি ঘৃণা করি,
কাপুরুষ !

[বীরভদ্র অলক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া,
ধাকিয়া কহিল

সতী-তীর্থ

বীরভদ্র । হৃন্দর ! হৃন্দর তোমার ওই বক্সিমগ্রীব দেহ-
ভঙ্গী, আয়তোজ্জ্বল তোমার ওই চোখদুটি !

কল্যাণী । তুমি কি মানুষ, বীরভদ্র !

বীরভদ্র । জীবনে কত নারী, কতবার ওই প্রশ্নই আমায়
করেছে । উত্তর দিয়ে দিয়ে আমি ক্লান্ত হয়ে
পড়েছি । নাইবা হলুম মানুষ কল্যাণী ! মানুষাত্মের
দাবী আমি প্রতিষ্ঠিত করতে চাইনা, আমি চাই
পৌরুষ । আমি পুরুষ, তুমি স্ত্রী—তাই কি
যথেষ্ট নয় ?

[সবিতা ও শ্রানাব প্রবেশ ।

কল্যাণী । উঃ !

সবিতা । লজ্জা কবেনা ওই অসহায় বালিকাকে এগ্নি করে
পীড়ন করতে ?

বীরভদ্র । কে ! সবিতা ? নারীত্বের প্রতি শ্রদ্ধা নিয়ে
এতদূর তুমি যে এসেছ, তা তোমার স্বজাতি-
প্রীতিরই পরিচয় দেয় । এসে ভালোই করেছ ।
আজ বলতে পার, সবিতা, তোমাতে আর এই
কল্যাণীতে, অথবা তোমাদের সঙ্গে আমার
নর্তকীদের পার্থক্য কোথায় ? সকলে সমানে
এই পুরুষেরই অভিলাষ পূর্ণ করে কৃতার্থ !
কি বল ?

সতী-তীর্থ

সবিতা । তোমার এই ঘৃণ্য প্রশ্নের আমি জবাব দিতে চাইনা ।

বীরভদ্র । জবাব ? জবাব আমি চাইনা সবিতা । তোমাদের নারীত্বের মহিমাটুকুই শুধু জানতে চাই ।

সবিতা । যাও বোন, তুমি মন্দিরের ভিতরে যাও ।

[কল্যাণী মন্দিরের ভিতরে চলিয়া গেল ।

বীরভদ্র । কল্যাণি, তোমার ওই মৃণ্ময় মদনমোহনের শেষ আরাধনা করে এস.....

[বীরভদ্র সবিতার দিকে চাহিয়া বৃহৎ বৃহৎ হাসিতে লাগিল ।

সবিতা । পীড়ণে এত উল্লাস তোমার ?

বীরভদ্র । পীড়ণ নয় সবিতা, এ আমার বিলাস ।

সবিতা । ওগো, এমন নিষ্ঠুর তুমি হয়ো না, চল আমায় নিয়ে তুমি গৃহে চল ।

বীরভদ্র । তোমায় নিয়ে গৃহে যাব. আর কল্যাণী ?

সবিতা । ও তোমায় ভালবাসে না, ঘৃণা করে ।

বীরভদ্র । সেই জন্তই ত ওকে জয় করতে চাই । কল্যাণি !
কল্যাণি !

সতী-তীর্থ

[বীরভদ্র ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল,
শিরোমণি প্রভৃতি আবার মুখ বাড়াইল।

শিরোমণি । কানামুখী সাড়া দেয় না কেন ?
তকতীর্থ । পেছনের দরজা দিয়ে পালালে নাকি !
বীরভদ্র । কল্যাণি !

[শোভনলালের দল শঙ্ক শুনিয়া মন্দিরের
দিকে দেখিতে লাগিল।

কল্যাণি ! [মন্দিরের মধ্যে যাইবার উপক্রম করিল।

বলদেব । ওস্তাদ ! ওই যে সবিতা !
শোভনলাল । চূপ্ ।
বীরভদ্র । পথ ছাড় সবিতা !
সবিতা । এত বড় পাপ তোমায় আমি করতে দোষ না ।
বীরভদ্র । সবিতা, তুমি ত আমাকে জান ।
সবিতা । জানি বলেই ত আজ সকল শক্তি দিয়ে তোমাকে
রক্ষা করতে চাই ।
বীরভদ্র । আমি তোমায় হত্যা করব !
সবিতা । সে পাপ করতেও তোমায় আমি দোষ না ।
বীরভদ্র । সবিতা ! সবিতা !

[বীরভদ্র সবিতার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল।

সতী-তীর্থ

কল্যাণী । হে ঠাকুর, তোমার বলি গ্রহণ কর ।

[মন্দিরের ভিতরে একটা গুরুত্বার দ্রব্য
পতনের শব্দ হইল । বীরভদ্র ও সবিতা
ছুজনাই চমকিয়া উঠিল । বীরভদ্র
সবিতাকে ছাড়িয়া দিয়া কহিল

বীরভদ্র । ও কি

[বীরভদ্র মন্দিরে প্রবেশ করিল । সবিতা
সেইখানেই বসিয়া পড়িল ।

সবিতা । পারলুম না, এত করেও ওই অসহায়া বালিকাকে
রক্ষা করতে পারলুম না ।

[গাছেব আড়াল হইতে শিরোমণি
তর্কতীর্থ ভট্টচাক্স মুখ বাড়াইল ।
বীরভদ্র ভূতাবিষ্টের মতো মন্দির হইতে
বাহির হইয়া আসিল চাপা স্বরে
ডাকিল ।

বীরভদ্র । সবিতা, সবিতা ! বলতে পার

[সবিতা মুখ তুলিয়া চাহিল ।

কল্যাণী কেন আত্মহত্যা করল ? ওই ছোরা ত
আমার পিঠে বসিয়ে দিতে পারত ? জান সবিতা

সতী-তীর্থ

কল্যাণী এসেছিল—আত্মসমর্পণ করতে নয়, তার মদনমোহনকে রক্ষা করতে, আমার কাছ থেকে শাস্তি ভিক্ষা করে নিতে। তাকে সে প্রার্থনা জানাবার অবসর আমি দিইনি। যদি দিতুম তাহলে সে আত্মহত্যা করত না !

সবিতা ।

নারি, তোমাকে আমি প্রণাম করি !

[সবিতা মন্দির-দুয়ারে মাথা নত করিয়া
প্রণাম করিল। বীরভদ্র বিষ্ময়ে
তাঁহাকে দেখিল।

বীরভদ্র ।

কাকে প্রণাম করছ সবিতা, কেন প্রণাম করছ ?

সবিতা ।

কল্যাণী নারীত্বের মর্যাদা রক্ষা করেছে, তাই
তাকে প্রণাম করছি ।

বীরভদ্র ।

সে তোমার প্রণম্য ।

সবিতা ।

সকলের প্রণম্য সে...সে ছিল দেবী !

বীরভদ্র ।

না, না সবিতা, কল্যাণী দেবী নয়...নারী দেবী
নয়, পুরুষও নয় দেবতা...নর আর নারী আর
কিছুই নয়, তারা শুধুই পুরুষ আর স্ত্রী। কিন্তু
...কিন্তু জান সবিতা কল্যাণীর মৃত্যুর সঙ্গে
সঙ্গেই আমার জীবনের পথ থেকে শেষ নারী-চিত্ত
অন্তর্হিতা হোলো !

সতী-তীর্থ

সবিতা । ওগো !

[আবার দুইহাতে মুখ ঢাকিল । বীরভদ্র
সে দিকে না চাহিয়া সোপান বহিয়া
নীচে নামিল ।

বীরভদ্র । নারী...নারী...নারী.. সারা পৃথিবীতে আজ
আর একটিও নারী নেই ।

[সাবিজী ছুটিয়া আসিল, তাহার পিছনে
পিছনে শ্রাব্য ।

সাবিজী । মিথ্যা কথা । নারীর অপমানের প্রতিশোধ
নিন্তে কেবল নারীই আছে, পুরুষ নেই ।

বীরভদ্র । তুমি ? তুমি নারী ? দেবী নও ?

সাবিজী । না ।

বীরভদ্র । ধর্মপত্নী নও ?

সাবিজী । না ।

বীরভদ্র । জননী নও ?

সাবিজী । না ।

বীরভদ্র । তবে ? তবে তুমি কি ?

সাবিজী । আমি নারী, শুধুই নারী ।

বীরভদ্র । তুমি যেমন ভয়ঙ্করী, তেমনি স্থন্দরী...হাঁ, হাঁ...

তুমিই নারী, শুধুই নারী ।

সত্য-তীর্থ

সাবিত্রী । তাহলে আত্ম-সমর্পণ কর ।

[শ্রামা ও সবিতা মন্দিরের পাশ দিয়া
প্রবেশ করিল ।

বীরভদ্র । নারী...নারী...নারী ! দেবী নয়, সহধর্মিণী নয়,
দাসী নয়...নারী...ভয়ঙ্করী নারী, স্তম্ভরী নারী !

সাবিত্রী । লম্পট ! নাও সেই নারীর দান ।

[ছোরা খুলিয়া আঘাত কবিত্তে ছুটিয়া
গেল । সবিতা দৌড়াইয়া গিয়া তাহাকে
জড়াইয়া ধরিল ।

সবিতা । স্বামী !...আমার স্বামী !

বীরভদ্র । না, না...ও আমার কোন অধিকার কখনো
স্বীকার করে নি ।

সবিতা । অগ্নি স্পর্শ করে ওকে আমি স্বামীরূপে গ্রহণ
করেছি ।

সাবিত্রী । কিন্তু জ্ঞান, জ্ঞান সাধনী, কত নারীর সর্বনাশ ও
করেছে ?

সবিতা । তবুও...তবুও...যার্জনা, যার্জনা কর—

বীরভদ্র । না না তুমিত করুণাময়ী নও, তুমি নারী, শুধুই
নারী ; যার্জনা তো তোমার কাজ নয় । নারী

সতী-তীর্থ

হৃন্দরী, নারী ভয়ঙ্করী, নারী নির্ধরা...তুমি সেই
নারী। অকম্পিত হাতে আমার আঘাত কর।

[বীরভদ্র বসিরা পড়িরা হাঁপাইতে
লাগিল। সবিতা আমার কাঁধে
মাথা রাখিল। সোমদেব পাগলের মতো
ছুটিয়া আসিলেন।

সোমদেব। কল্যাণী, কল্যাণী, মা আমার !

সাবিত্রী। বাবা !

সোমদেব। কে কথা কইল ? কল্যাণী, কল্যাণী !

[সাবিত্রী তাঁহার হাত ধরিল।

সাবিত্রী। বাবা !

সোমদেব। কে ? কে ? সাবিত্রী ? তাকে পেয়েছিস ?
পেয়েছিস ? ওর নিয় আয়, তাকে নিয়ে আয়,
তাকে নিয়ে আয় ! এরা আমার দৃষ্টি কেড়ে
নিয়েছে, তাই আমি দেখতেও পাই না...এরা
আমার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দিয়েছে তাই আমি
চলতে পারি না...আসতে আসতে কতবার পরে
গিয়েছি...দেখ না সারা গায়ে ধুলো, দেখ না
কলুই দিয়ে, ইঁটু দিয়ে, বুক দিয়ে কেমন রক্ত
ঝরছে।

সতী-তীর্থ

[সাবিত্রী চোখ মুছিল ।

তবুও কথা কইছিস না ! ওরে নিয়ে আয়.....
নিয়ে আয় তারে...নিয়ে চল, আমরা ঘরে ফিরি ।
সাবিত্রী । তাঁকে যে আর ফিরে পাব না !
সোমদেব । আর পাব না ? তবে ?...তবে সত্যি ? সত্যিই
সে আত্মহত্যা করেছে ? ওরে আমার মা
সত্যিই আত্মহত্যা করেছে !

[সোমদেব কাঁপিতে কাঁপিতে সেইখানেই
বসিয়া পড়িলেন । সাবিত্রী তাহার পাশে
বসিয়া তাকে ধরিল ।

বীরভদ্র । সত্যি ? এ-কথা সত্যি ? কন্যাগী সত্যিই আত্মহত্যা
কবেছে ? হ্যাঁ, হ্যাঁ, তারই রক্তে আমার হাত
এখনও রাক্ষা !

সোমদেব । আমার মায়ের রক্তে হাত রাঙ্কিয়ে কে এখনও
জীবিত ?

বীরভদ্র । এই সেই হতভাগ্য । চেয়ে দেখ...চেয়ে দেখ
ব্রাহ্মণ...এই সেই যাকে তোমরা বাঁচিয়েছিলে !

[দুইজনে দুইজনের দিকে চাহিয়া রহিল ।
সাবিত্রী সোমদেবকে এবং সবিতা বীর-
ভদ্রকে জড়াইয়া ধরিল ।

সতী-তীর্থ

সোমদেব । আমি কি করব ? কি করব সাবিত্রী ?

সাবিত্রী । করবার আর কি আছে বাবা ?

সোমদেব । তবে অভিশাপ দিয়ে যাই ।

[আর্তস্বরে

সবিতা । রক্ষা কর, রক্ষা কর দেবতা ।

[সবিতা ছুটিয়া গিয়া সোমদেবের পদতলে
পড়িল ।

সোমদেব । এ কি সাবিত্রী !

সাবিত্রী । অভিশাপ দেবেন না, বাবা...অভাগী স্ত্রীর মুখের
দিকে চেয়ে দেখুন ।

সোমদেব । আমি তাহলে কী করব সাবিত্রী, কি আমি
করব ?

শ্রামা । আশীর্বাদ কর দেবতা, আশীর্বাদ কর ।

সোমদেব । আশীর্বাদ ! আশীর্বাদ ! কিন্তু অভিশাপ দিয়েই
বা কি করব ? জানিস ত সাবিত্রী ? স্বয়ং
যমও সাক্ষীর বুক থেকে তার পতিকে ছিনিয়ে
নিতে পারে নি ।

[সোমদেব ধীরে ধীরে হাত তুলিলেন,
ধীরে ধীরে তাহা সবিতার মাথার উপরে
রাখিয়া কহিলেন

সতী-তীর্থ

তোমার তপস্যা, তোমার স্বামীকে হুহু করুক,
মোহমুক্ত করুক, এই আমার আশীর্বাদ ।

[সবিতা আবার তাঁহার পায়ের ধুলা
লইল ।

চল মা, আমাকে আমার মায়ের কাছে নিয়ে চল ।

[সাবিত্রী তাহাকে লইয়া সোপান
বহিয়া মন্দিরের ভিতর চলিয়া গেল ।
বীরভদ্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া বস্ত্র-মুক্তিতে
সবিতার হাত চাপিয়া ধরিল ।

বীরভদ্র ।

জান, আজ আবার তুমি কি করলে ?

সবিতা ।

কি !

বীরভদ্র ।

কল্যাণীকে চিরদিনেব জগ্ন তুমি আমার কাছ
থেকে দূরে সরিয়ে দিলে...করালিনী এক নারীর
কৃপায় মৃত্যু এসেছিল মুক্তি দিতে তারও স্নেহের
পরশ থেকে বঞ্চিত করলে । তুমি আমাকে নিয়ে
কি করতে চাও সবিতা ? আমাকে নিয়ে কি
তুমি করতে চাও ? আমাকে কি তুমি জীবিত
রাখতে চাও, শুধু তোমার দর্প দিয়ে, দম্ব দিয়ে
দলে পিষে ফেলতে, তোমার গুচিত্তার আগুণ
দিয়ে আমাকে তিলে তিলে দহ্ব করতে ?

সতী-তীর্থ

সবিতা । সতাই কি তুমি তাই মনে কর ? বল, এই
দেবতার মন্দিরে দাঁড়িয়ে বল যে, আমার প্রতি
কাজে তুমি ব্যথা পাও ?

বীরভদ্র । ব্যথা পাবার মতো দুর্বল পুরুষ আমি নই, তা
তো তুমি জান ! ব্যথা পাই না, ধৈর্য্য হারাই ;
প্রতি মুহূর্তে মনে করি আমার যাত্রা-পথের
বিঘ্ন তুমি ।

সবিতা । ভগবান !

বীরভদ্র । কেন তুমি এমন কবে বিঘ্ন উপস্থিত কর, তাও
আমি বুঝি ।

সবিতা । বোঝ ?

বীরভদ্র । হ্যা

সবিতা । বুঝেও তুমি আমার প্রতি বিরূপ হতে পার ?

বীরভদ্র । হ্যাঁ । যখন ভাবি যে সকল নারীকে আমার
জীবন-পথ থেকে দূরে সরিয়ে রেখে তুমি চাও
একান্ত করে আমাকেই ভোগ করতে, তখন...
.. তখন

সবিতা । দেবতার মন্দিরে দাঁড়িয়ে ও-কথা তুমি বলোনা,
ওতে তোমার অকল্যাণ হবে ।

বীরভদ্র । তোমার ওই দেবতার উপর আমার এতটুকু
শ্রদ্ধা নেই ।

সতী-তীর্থ

সবিতা । জ্ঞানি, আমি জ্ঞানি পৃথিবীর কোন পবিত্র বস্তুর
ওপর তোমার শ্রদ্ধা নেই, তবুও.....তবুও
অতখানি অপরাধ তুমি কোরোনা। আমি
আজই এখুনি তোমার পথ মুক্ত করে দোব।
তোমার স্নেহের পথের কণ্টক হয়ে আমি বেঁচে
থাকব না।

[মল্লির ছুয়াবে গিয়া

ঠাকুর ! স্বামী তাঁর পায়ে ঠাই দিলেন না।
তুমি দাও—

[সবিতা নিমিষে বন্দবাসের অন্তরাল
হইতে ছুরি বাহিৰ করিয়া নিজের বুকে
বসাইয়া দিল। বীরভদ্র ছুটিয়া গিয়া
তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল।

বীরভদ্র । সবিতা ! সবিতা ! এ কি করলে তুমি, কী
তুমি করলে সবিতা !

সবিতা । মুক্তি দিলুম।

বীরভদ্র । এ মুক্তি আমি চাইনি, তুমি বিশ্বাস কর, এ
আমি চাইনি। এই রক্ত-সাগর সাঁতরে আমি
কেমন করে অগ্রসর হব সবিতা !

সতী-তীর্থ

সবিতা। তোমার কোলে মাথা রাখবার অধিকার এই
আমি প্রথম পেলুম, এই-ই আমার শ্রেষ্ঠ সম্পদ
আমার ইহকালের পরম প্রাপ্তি, পরকালের
সম্বল।

[সবিতার প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গেল।

বীরভদ্র। সবিতা! সবিতা।

[বীরভদ্র সবিতার মুখের দিকে স্থির
নেত্রে চাহিয়া রহিল। শিরোমণি
প্রভৃতি বাহিব হইল।

শিরোমণি। এ কি হোল তর্কতীর্থ ?
তর্কতীর্থ। তাহিত ভায়া, রক্তের স্রোতে সবই কি ভেসে
যাবে !

ভট্টচাক্স। মদনমোহন, এই ছিল তোমার মনে !

বীরভদ্র। আর কথা কইবে না, দুবস্ত এই পশুকে মানুষ
করবার জ্ঞান প্রতিনিয়ত আর ছায়ায় মত পাশে
পাশে ফিরবে না! বুঝতে চেয়েছিলুম
নর্তকীদের সঙ্গে ওব পার্থক্য কোথায়, পরের
জ্ঞান জীবন দিয়ে তাই ও আজ বুঝিয়ে দিয়ে
গেল ! আমি স্বীকার করছি সবিতা, স্বর্গ থেকে

সতী-তীর্থ

কান পেতে শোন, আমি স্বীকার করছি পার্থক্য
আছে,—স্বীকার করছি মানবীর রূপ নিয়ে
দেবীও সংসারে আবির্ভূত হন।

[কিছুক্ষণ চুপ কবিরীা থাকিয়া বীরভদ্র
চীৎকার কবিরীা উঠিল।

শোভনলাল ! শোভনলাল !

[শোভনলালের দল উঠিয়া দাঁড়াইল।
বীরভদ্র সোপান বাহিয়া নীচে নামিয়া
গেল। হাত দু'খানি প্রসারিত করিয়া
শোভনলালের সম্মুখে দাঁড়াইল।

শোভনলাল। একি প্রভু ! কার রক্তে হাত রাঙিয়ে এলেন ?
বীরভদ্র। সবিতার !

[শোভনলাল আশ্চর্য্য করিয়া উঠিল।

শোভনলাল। কার ?
বীরভদ্র। সবিতার !

[শোভনলাল ছুটিয়া মন্দিরের দিকে
চলিয়া গেল।

বলদেব। প্রভু, এ আপনি কি করলেন ?
বীরভদ্র। আ-যৌবন যা করে এসেছি, নারীহত্যা !

সতী-তীর্থ

বলদেব । দেবীকে হত্যা করলেন আপনি !
বীরভদ্র । আমি নই, আমার ভিতরের পশু ।
বলদেব । এ যে একেবারে উন্মাদ !
বীরভদ্র । না, না বলদেব উন্মাদ নই...কিন্তু পার...পার
তোমরা আমার স্মৃতি লোপ করে দিতে ?

[সকলে বিষ্ময়ে তাহাকে দেখিতে লাগিল,
সকলের কাছে গিয়া সে কহিতে
লাগিল ।

পার, পার, ওগো, পার তোমরা ?

[সকলে মুখ ফিরাইল ।

ওরে স্মৃতি যে মোছা যায় না, আগুনের মতোই
তা যে আমার বুকের ভিতর দাউ দাউ করে
জ্বলছে ! শোভনলাল ! শোভনলাল !

[শোভনলাল মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল
কিন্তু ছুটিয়া আসিল না। বীরভদ্র
তাহার দিকে অগ্রসর হইল ।

শোভনলাল ! সমস্ত গায়ে আগুন লাগিয়ে
দাও, বিগ্রহ চূর্ণ কর, মন্দির ধূলোর সঙ্গে মিশিয়ে
দাও !

সতী-তীর্থ

[শোভনলাল ছুটিয়া আসিয়া তাহার
মুখের কাছে মুখ লইয়া কহিল

শোভনলাল । শোভনলাল তোমার শয়তানীর সহায়তা
আর করবে না, প্রয়োজন হলে সে তোমাকে
শাস্তি দেবে ।

[বীরভদ্র আচ্ছন্নের মত দাঁড়াইয়া
শোভনলালকে দেখিতে লাগিল ।
তাহার পব কহিল

বীরভদ্র । কি বল্লে শোভনলাল ? কাণে কি আমি ঠিক
শুনতে পাচ্ছিনে !

শোভনলাল । ঠিকই শুনেছ শয়তান ! শোভনলাল আর
তোমার আদেশ পালন করবে না, সে তোমায়
সাজা দেবে ।

বীরভদ্র । এর অর্থ !

শোভনলাল । তবে স্পষ্ট করেই বলি শোন । তুমি ভাবতে
তোমারই প্রতি অমুরাগ-বশতঃ আমি পোষা
কুকুরের মতো তোমার পিছু পিছু ঘুরতুম, তুমি
ভাবতে তোমাকে প্রসন্ন রাখবার চেষ্টা করতুম
পারিষদের হীন প্রযুক্তির বশবর্তী হয়ে; তুমি

সতী-তীর্থ

ভাবতে তোমার প্রতি আদেশ পালন করতুম
তোমরা উচ্ছিষ্ট ভোজনের ক্ষুধা নিয়ে—কিন্তু
জেনো শয়তান তা সত্য নয়।

বীরভদ্র। সত্য নয় ?

শোভনলাল। না। ওই সবিতার প্রতি অশ্রুবাগ ছিল বলেই
আমি তোমার সকল অত্যাচার সহ্য করেছি !
ওই সবিতার প্রতি অশ্রুবাগ ছিল বলেই আমি
তোমার সমস্ত পার্শ্ববিক্রম সহায়তা করেছি—
কিন্তু আজ ? তুমি আমার ধ্যানের সেই দেবী
মৃত্যুর কারণ হয়েছ বলে আজ তুমি আমার
জীবনের পবন শত্রু, তোমার বিনাশ সাধন আজ
আমার ধর্ম।

বীরভদ্র। শোভনলাল ! শোভনলাল !

[অসি নিক্ষেপণ করিল।

শোভনলাল। বেশ ! সবিতার মৃতদেহের সম্মুখেই আজ
আমাদের শক্তির পরীক্ষা হয়ে যাক।

[পরস্পর পরস্পরকে আক্রমণ করিল, তুমুল
দ্বন্দ্বযুদ্ধ চলিতে লাগিল। শিবোর্মণ
প্রভৃতি বাহির হইল।

সতী-তীর্থ

শিরোমণি। এ কি হল বলত !
তর্কতীর্থ। ইস্ মেরে ফেল্লে !
ভট্টচাক্জ। সোমদেবের অলুঙ্ঘ্ণে মেয়েট। কি কাণ্ডই বাধালে !
শোভনলাল। তোমার কাছে জীবন ভিক্ষা আমি চাই না
লম্পট।

[বীরভদ্র কোন কথা কহিল না কিছুকাল
হির দৃষ্টিতে শোভনলালের দিকে চাহিয়া
থাকিয়া তরবানি ফেলিয়া দিয়া মন্দিরের
দিকে ছুটিয়া গেল।

বীরভদ্র। ওই বিগ্রহ, ওই বিগ্রহ আমি চূর্ণ করব। ও
আমার সবিতার রক্ত পান কবেছে। ওই বিগ্রহ
আমায় ভাঙতেই হবে।

[মিলিত আত্মনাদ।

সার্বভৌম। ভাঙতেই হবে ! ওই দেবীর আশ্রয়দানও
তোমার মল্লয্যত্র জাগ্রত করতে পারল না ?
আরো রক্ত চাই ?

বীরভদ্র। রক্ত ! না, না, না ! আর রক্ত নয়। দেবীর
রক্তে আমার হস্ত রঞ্জিত। সবিতা দেবী,
সবিতা দেবী, সবিতা ! সবিতা !

সতী-তীর্থ

বিনয়িত্ত সেউখানেই বসিয়া গড়িয়া
সবিতার দেহ ঝাঁকড়াইয়া ধরিয়া
ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।
যাহাবা দুবে দাঁড়াইয়াছিল, তাহার
ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।
কেনে বৈশ্যের কারা থানিয়া গেল,
কেন সে শাস্ত হইল, বুঝে তাহাব
নিবাতোয়ারি কুটিয়া উঠিল সবিতাব দেহ
কোলে লইয়া সে অপরক নেত্র
উক চাটিয়া বহিল। সহসা জনতা
চকল হইয়া উঠিল। রাজ-সৈনিকগণ ও
সন্তোষাক আগাউয়া গাশিলেন।

দৈত্য।

ওহ দেহ বাবভহু!

সন্তোষাক স্থিতিভাবে চাটিয়া দেখিলেন।

সৈন্তোষাক।

বন্দী কব—

সাবিহী।

সতীহার। শঙ্করের তপঃশক্তি লাভ করে যিনি
আজ উক্লোকে উন্নীত, তিনি সকলের প্রণম্য,
নগুনীশ নন, সেনানী।

—স্ববনিকা—

প্রথম অভিনয় রজনীর সংগঠনকারীগণ

সোমদেব	...	শ্রীসন্তোষকুমার দাস
কল্যাণী	...	শ্রীমতী শেফালিকা (পুতুল)
শান্ত	...	শ্রীমতী মতিবালা
বীরভদ্র	...	শ্রীহর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
শোভনলাল	...	শ্রীভূমেন রায়
শ্রামা	...	শ্রীমতী নীরদামুন্দরী
বলদেব	...	শ্রীনরেন্দ্র চক্রবর্তী
হরিদাস	...	শ্রীকালীপদ গুপ্ত
রামকৃষ্ণ	...	শ্রীসুশীল ঘোষ
রামধন	...	শ্রীমণীন্দ্র ঘোষ
সাবিত্রী	...	শ্রীমতী নীহার বালা
উৎপল	...	শ্রীকামাখ্যা চট্টোপাধ্যায়
উগ্রতপা	..	শ্রীকুঞ্জ সেন
অশ্বালিকা	...	শ্রীমতী রাণী মুন্দরী
সবিতা	...	শ্রীমতী সুহাসিনী
সদাশিব	...	শ্রীললিতকুমার মিত্র
ভববন্ধু	...	শ্রীমান্তোষ ভট্টাচার্য্য
সত্যসখা	...	শ্রীপশুপতি সামন্ত
সহপিসী	...	শ্রীমতী কুমুমকুমারী

পুরোহিত	...	শ্রীরাধাচরণ ভট্টাচার্য্য
সনাতন	...	শ্রীকুঞ্জ সেন
সৈন্তাধ্যক্ষ
১ম পল্লীবাসিনী		শ্রীমতী গিরিবালা
২য় পল্লীবাসিনী		শ্রীমতী কোহিনূরবালা
৩য় পল্লীবাসিনী		শ্রীমতী অন্নদাময়ী
৪র্থ পল্লীবাসিনী		শ্রীমতী ননীবালা
শূদ্র	...	শ্রীকালি গোস্বামী
পল্লীবাসী	...	শ্রীনিরাপদ শীল
বাজীকর	...	শ্রীসতীশ চট্টোপাধ্যায়
গায়ক-পথিক	...	মাষ্টার মন্টু
২য় পথিক
নর্তকীগণ—	শ্রীমতী বীণাপণি ।	শ্রীমতী গিরিবালা
	শ্রীমতী পটলমণি ।	শ্রীমতী কমলা বালা
		শ্রীমতী অন্নদাময়ী ।

মঞ্চপীঠাধ্যক্ষ	...	শ্রীমানিকলাল দে
অপেরা মাষ্টার	...	শ্রীরাধাচরণ ভট্টাচার্য্য
স্মারক	...	শ্রীপাঁচকড়ি সান্যাল ।
সঙ্গীত	...	শ্রীবনবিহারী পান
হারমোনিয়াম-বাদক		শ্রীচাক্রচন্দ্র শীল
বংশী-বাদক	...	শ্রীতিনকড়ি দাস
আলোক-শিল্পী		শ্রীরবীন্দ্রনাথ সরকার
সজ্জাকর	...	শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ রায়

